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تقديم

ولد أنطون بافلوفيتش تشيخوف في تجانروج عام 1860. والده هو بافلوفيتش، 
وكان يمتلك محلّ بقالة. وأمه هي يفجينيا، كانت تحكي له القصص عن طفولتها 
السابق،  السوفيتي  الاتحاد  في  شهرة  الكتاب  كثر  أ من  واحد  لآخر،  حين  من 
جدارة  عن  الحديث  بمعناها  القصيرة  القصة  رائد  وهو  أجمع.  العالم  وفي  بل 
واستحقاق، وأثّر في هذا المجال في كثير من الكُتّاب مثل فرجينيا وولف على 
سبيل المثال... وفي العالم العربي كان له تأثير واضح على يوسف إدريس، الذي 

عدّه كثيرون »تشيخوف العرب«.

الطباع  الإدهاش، وقد تشكّلت هذه  إلى درجة  ورقيقاً  ليّناً  كان طبع تشيخوف 
والده  كان  طفولته.  في  تلقّاها  التي  للتربية  العنيف  الأسلوب  من  الرغم  على 
مستبدّاً، وغالباً ما كان يلجأ إلى العقوبات الجسدية ولو على كسرة خبز اُعطِيت 
يحلّون ضيوفاً.  عندما  فقط  الشبع  كلون حتى  يأ وإخوته  تشيخوف  كان  لكلب. 
أتت  أين  أن نسأل: من  القسوة والانصياع، وهنا يمكن  تربّى الأطفال في ظلِّ 
تلك الطيبة »التشيخوفية«؟!. ولايزال نور تشيخوف يُدفئ حتى الآن. فلا مكان 

للانقباض والكآبة في قصصه، وسخريته ناعمة لا تجرح أحداً. 
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في عام 1876، تعرَّض والده للإفلاس. ومنذ ذلك التاريخ عانت عائلة تشيخوف 
هذه  غطّى  وقد  تعليمه.  تكاليف  ل  يتحمَّ أن  تشيخوف  على  وكان  الفقر.  من 
المصروفات بالتدريس لطلبة آخرين، واصطياد الطيور وبيعها، وكتابة القصص 
أسرته.  إلى  مباشرة  يرسلها  كان  النقود  بعض  خر  ادَّ وكلما  للصحف.  القصيرة 
فين العالميين، من أمثال  وخلال فترة دراسته قرأ الكثير من الكتب لكبار المؤلِّ

سرفانتس وشوبنهاور.

كتب  دراسته  فترة  وخلال  موسكو.  بجامعة  تشيخوف  التحق   ،1879 عام 
العديد من القصص القصيرة لتسديد مصروفات الجامعة ومساعدة أسرته. وفي 
الروسية »نوفوي فريميا- 1886، طلبت منه واحدة من كبريات الصحف  عام 

ما  القصص. وسرعان  لها  يكتب  أن   »Novoye Vremya-  New Times
كتب  بها.  واُعجبوا  على قصصه،  آخرون  كتاب  واطّلع  اكتسبت قصصه شهرة، 
مجموعة قصصية بعنوان »At Dusk« وهي التي فازت بجائزة بوشكين، وهي 

زة. جائزة للكتابة القصصية المتميِّ

وفي عام 1887 كتب مسرحية بعنوان »إيفانوف Ivanov«، التي حازت إعجاب 
النقّاد رغم أن تشيخوف لم يكن راضياً عنها.

بالقرب   Melikhovo مليخوفو  في  الأرض  من  وقطعة  منزلًا  تشيخوف  اشترى 
من موسكو، وذلك في عام 1892، وفي أثناء وجوده هناك، ساعد الناس الذين 
عاشوا بالقرب منه، فكان يحضر لهم الطعام والملابس، والدواء عند المرض، 

كذلك كان يقوم بتطبيبهم. 

 .»The Seagull - وفي أثناء وجوده في مليخوفو، بدأ كتابة مسرحيته »النورس
بإعجاب  تحظَ  ولم  للغاية،  سيّئاً  لين  الممثِّ أداء  جاء  مرة،  لأوّل  عرضها  وعند 
الفن في موسكو، حيث  تَمَّ عرضها على مسرح آخر، مسرح  الجمهور. ولاحقاً 
ن أداء الممثلين. وبعد فترة قصيرة تَمَّ تمثيل مسرحية اُخرى له بعنوان »العم  تحسَّ
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فانيا - Uncle Vanya«. وبعد ذلك كتب مسرحيتين عظيمتين، هما: 
الكــــرز-  و»بســـتـان   ،»Three Sisters- الــثــلاث  »الأخـــــوات 
هذه  زالت  ما  الحاضر  وقتنا  وحتى   .»The Cherry Orchard
المسرحيات محلّ اهتمام المسرحيين الذين يقومون بعرضها، أو بعرض 

معالجات جديدة لها.

أن  المرض  وفَرض عليه  السلّ،  بداء  1897 أصيب تشيخوف  وفي عام 
ن صحّته. وانتقل إلى يالطا حيث اشترى  يقوم بتغيير نمط حياته لتتحسَّ
لة مسرحية قامت بأداء  ج من أولجا نيبر وهي ممثِّ هناك منزلًا، ولاحقاً، تزوَّ
قصصه  بعض  كتب  يالطا،  وفي  مسرحياته.  معظم  في  النسائية  البطولة 
 The Lady With  - والكلب  »السيدة  قصة  بينها  ومن  شهرة،  الأكثر 

.»The Dog

الأطباء  جعل  ممّا   ،1904 عام  ربيع  في  للغاية  الصحية  حالته  ساءت 
الروس ينصحونه بالسفر إلى خارج روسيا، فسافر إلى بادن فيلر، منتجع 
جبلي في جنوب ألمانيا. وبوصوله بصحبة زوجته؛ أدرك تشيخوف أنه 
يُحتضَر، لكنه مع ذلك ظلّ يتحدّث عن مشاريعه بالكتابة والسفر، حتى 
في  فجأة  تركته  عندما  الحبيبة  زوجته  اقتنصتها  التي  بالفرصة  فرح  أنه 
أولجا  سافرت  »لقد  رسالة:  في  ماريّا  أخته  إلى  الخبر  فزفّ  المنتجع، 
ذلك  فعلت  أولجا  أن  لو  كما  الأمر  فبدا  أسنانها«،  لتعالج  سويسرا  إلى 
لتؤكّد مرة أخرى على الشبه بين موت تشيخوف وموت إيفان إيليتش، 
الرئيس  المصدر  النقاد  بعض  ها  عَدَّ التي  القصيرة  تولستوي  رواية  بطل 
لقصة تشيخوف »حكاية مملّة«. كانت زوجة إيفان إيليتش منشغلة عن 
احتضار زوجها بحياتها الاجتماعية الزاخرة بالاستقبالات المرحة والناس 

الجذّابين تاركةً إياه مع سرير نظيف، وحائط أصمّ، وخادم رائع. 
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التي  الشابة  الزوجة  يالطا: »إن  التشولّر طبيب تشيخوف في  إيزاك  قال 
أحبَّها تشيخوف بجنون تكشّفت عن أنانية مرعبة... كانت تترك المريض 

وحيداً لشهور عديدة«.

إلى  سفره  على  يلومه  تشيخوف  وفاة  بعد  شفيرير  إريك  الدكتور  وكتب 
سيّء  طبيب  ولكنه  رائعاً  كاتباً  »كان  الأخرى:  أسفاره  وعلى  سَخالين 
للغاية لأنه جرؤ على السفر في الوقت الذي كان عليه كمريض بداء في 

الصدر أن يتدفّأ، ويشرب الحليب الساخن مع توت العلّيق«.

ه في عام 1890 إلى سيبيريا، ومنها إلى جزيرة  وكان تشيخوف قد توجَّ
للمجرمين.  أو معسكرات عمل  سَخالين، وهي عبارة عن سجن مفتوح 
ث إلى الكثير من المسجونين، واكتشف أنهم كانوا يعاملون  وهناك تحدَّ
بطريقة سيّئة للغاية. وكانوا كثيراً ما يتعرضون للضرب. وبينهم كان هناك 

بعض الأطفال. 

أنهار سيبيريا ودروبها في مجموعة مقالات »عبر   ووصف ترحاله عبر 
سيبيريا«، ثم جمع في سَخالين مادة وثائقية ضخمة عن السجناء والسكّان 
بالتفصيل ظروف حياتهم  ودارساً  منهم  الكثيرين  مع  متحاوراً  المحلّيين 
كتابه  ألّفَ  ومنها  الموظّفين،  ف  وتعسُّ السجون  إدارة  عن  ثم  اليومية، 
»جزيرة سَخالين -The Island Of Sakhalin« وكذلك قصة بعنوان 

 .The Murder »القاتل«

بعد عودته من سفره الشاقّ الطويل، تخلّى تشيخوف عن إعجابه برواية 
تولستوي القصيرة »سوناتا كريتزر«، وكان قد صرح قبل كتابته »جزيرة 
سَخالين« في رسالة إلى بيليشيف: »من بين كل ما يُكتب الآن عندنا، 
وفي الخارج، تكاد لا تعثر على عمل يضاهي »سوناتا كريتزر« من حيث 

أهمّيّة الفكرة وجمال الأداء«. 
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لكنه، بعد ذلك، كتب في رسالة إلى سوفورين: إن »سوناتا كريتزر« الآن 
مضحكة بالنسبة إليّ، وتبدو مربكة، أو أن رحلتي )إلى سَخالين ( جعلتني 

أبلغ سنّ الرشد«. 

وبعد هذه الرحلة توقَّف تشيخوف عن متابعة كتابة مشروع روايته الوحيدة 
س  »قصص من حياة أصدقائي«، بعد أن كان ورّط بطلها بموقفه المتحمِّ
من »سوناتا كريتزر« قبل »جزيرة سَخالين«، وإن كان قد أكْثَرَ الحديث 
عن هذه الرواية إلى كثير من معارفه، وعلى مدى سنوات ظلّ يَعِدُ بإنجازها 
القريب؛ كتب في رسالة إلى أخيه ألكسندر في عام 1887 يقول: »عندي 
رواية ليست مملّة، ولكنها لا تصلح لمجلّة«. وكتب يقول في رسالة إلى 
جريجوروفيتش في عام 1888: »تتناول الرواية بعض العائلات، وهناك 

شخصيتان رئيستان: رجل وامرأة، تتحلّق حولهما الأحجار الأخرى.«. 

كتب هذه  وفي رسالة إلى سوفورين كتب يقول في عام 1889: »إنني أ
بينها عبر  فيما  الصلة  منتهية منفردة وشديدة  الرواية على شكل قصص 
عنوانها  قصة  ولكل  والشخصيات،  والأفكار  المغامرات  من  مجموعة 
لَ موقفاً مثيراً،  الخاص«.لكنه -مع ذلك- لم ينجز هذه الرواية، بل سجَّ
قال:  إذ  معاصريه«،  مذكرات  في  »تشيخوف  كتاب  في  بعدئذ  سيظهر 
»لم يتقن كتابة الرواية إلا النبلاء«، الشرط الذي لا يستوفيه هو نفسه، 
فقد كان جدّه لأبيه قنّاً، افتدى نفسه وأولاده عام 1844، أي قبل ولادة 

تشيخوف بستّ عشرة سنة فقط. 

كحاله  للغاية،  رقيقاً  تشيخوف  كان  الأخيرة،  أنفاسه  يلفظ  وهو  وحتى 
طوال حياته. كان يقلقه شيء واحد فقط: ألا يزعج أحداً. وحين ساءت 
حالته ليلة الثاني من يوليو »تموز« من عام 1904 في منتجع بادن فيلر، 
طلب استدعاء الطبيب، لكنه تمنّى عدم إيقاظ الصبي لكي يذهب من 
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أجل أسطوانة الأكسجين. فهو لن يجد الوقت الكافي في جميع الأحوال. 
 - شتيربي  »إيخ  المحدودة:  بألمانيته  تشيخوف  فخاطبه  الطبيب،  جاء 
إنني أموت!«. وبعد سنوات علّقت زوجته أولجا كنيبر على هتافه هذا: 
صيحته  يترجم  أنه  لو  كما  بالروسية،  تشيخوف  كرّرها  أموت!«  »إنني 
الأخيرة لزوجته التي ترافقه في رحلته الأخيرة. وبهدوء، دون أي اختناق 
مبرّح وهذا نادراً ما يحدث عند وفاة المصابين بالسلّ، انتقل إلى العالم 

الآخر... 

تواريخ

1875: غادر تشيخوف تاجانروج بعد تعرُّضه للإفلاس، ولطرد أسرته من المنزل الذي 
كانت تعيش فيه.

1879: التحق بكلية الطب في موسكو.

1882: نشر قصصاً قصيرة ورسومات في صحيفة »أوسكوكي Oskoki« الفكاهية في 
سان بطرسبرج. 

1884: مارَسَ مهنة الطب.

1887: بداية نشر قصصه القصيرة في الصحف الكُبرى. 

1890: 21 أبريل، بدأ رحلته إلى جزيرة سَخالين في سيبريا، مروراً بمعسكرات العمل 
التي كان يتمّ نقل المجرمين إليها. ووصل إلى الجزيرة في 11 يونيو من العام نفسه. 

1895: افتتاح مسرح الفن في موسكو. وانتهاء تشيخوف من كتابة مسرحيته »النورس«. 

1897: اُصيب بالدرن الرئوي »السلّ«.  

1901: عرض مسرحية »الأخوات الثلاثة« على مسارح فقيرة. تزوّج من ممثّلة المسرح 
أولجا كنيبر. عرض مسرحية »بستان الكرز«، وهي آخر مسرحيات تشيخوف. 

1904: بعد تعرُّضه لأزمتين قلبيتين، رحل تشيخوف وهو في مصحّة بادن فيلر، وهو 
في الرابعة والأربعين. 
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حول الترجمة

فين بالكثير من المعرفة والمتعة، فنحن مدينون،  مثلما نحن مدينون للمؤلِّ
-وربما بنفس القدر- للمترجمين، خاصة أن مهنة الترجمة تستهلك الكثير 
من الوقت والبصر والحواس، وبشكل خاص في حالة تنوُّع من يُترجَم 
لهم، ففي الترجمة لابد أن تتفاعل مع النص وخلفيته الثقافية والتاريخية، 

وكذلك مع سمات مترجمه الأسلوبية والشخصية.

عالمنا  على  ذلك  يقتصر  ولا  الرجال،  من  المعروفين  المترجمين  معظم 
العربي، بل يكاد يكون ظاهرة عالمية عبر التاريخ. وهكذا فإن التصدي 
ف، خاصة إذا كانت رائدة في مجالها  لترجمة عمل لمترجِمة يستحقّ التوقُّ

ثقافياً وتاريخياً.

وهذا ما ينطبق على كونستانس جارنيت مترجِمة رسائل تشيخوف التي 
النسخة الإنجليزية ضمن كتاب »الدوحة«.  العربي عن  للقارئ  مها  نقدِّ
وكونستنانس جديرة بلقب رائدة مترجمي الأدب الروسي إلى الإنجليزية، 
وما زالت ترجماتها حتى الآن نماذج تحتذى لأيّ مترجم يتصدّى لترجمة 

الأدب الروسي الكلاسيكي.

كونستانس جارنيت )16 ديسمبر 1861 - 17 ديسمبر 1946(، الطفلة 
السادسة بين ثمانية أطفال لأب يعمل بالمحاماة، دافيد بلاك )1817 – 
باتين )1825 – 1875(. ومن إخوتها  1892(، ولأمّ هي كلارا ماريا 
والدها  أصيب  1873م  عام  في  آرثر بلاك.  المعروف  الرياضيات  عالِم 
تعين  فاجأتها وهي  قلبية  أزمة  بعد  أمّها  يت  توفِّ بعامين  وبعدها  بالشلل، 

زوجها على الانتقال من مقعده إلى سريره. 
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وبعدها  وهوف،  لبرايتون  التابعة  العليا  المدرسة  في  تعليمها  ت  تلقَّ
بمنحة  كمبريدج  نيونهام  كلية  في  واليوناني  اللاتيني  الأدبين  درست 
في  عملت  حيث  لندن  إلى  انتقلت   1833 عام  وفي  دراسية حكومية. 
ومن  الشعب.  قصر  مكتبة  في  مكتبة  أمينة  ثم  حكومية،  موظفة  البداية 
بلاك،  كليمينتينا  العمالية،  النقابة  في  والمسؤولة  الروائية  أختها  خلال 
قابلت د. ريتشارد جارنيت، والذي أصبح لاحقاً المسؤول عن مطبوعات 
المتحف البريطاني، وابنه إدوارد جارنيت الذي تزوّجت به في برايتون 
راً لدى عدد من الناشرين  31 أغسطس 1889. وكان إدوارد يعمل محرِّ
)تي. فيشر أنوين، ويليام هينمان، ودوكوورث( قبل أن ينتقل للعمل لدى 

الناشر المعروف جوناثان كيب. 

مها إدوارد للّاجئ  وفي صيف عام 1891، حملت بطفلها الوحيد، وقدَّ
كذلك  الروسية.  بتدريسها  بدأ  والذي  فولخوفسكي،  فيليكس  الروسي 
قدّمها لرفيقه اللاجئ، كذلك، سيرجي ستيبنياك وزوجه فاني. وبعد فترة 
وجيزة بدأت تعمل مع ستيبنياك بترجمة الأعمال الروسية لنشرها. وكان 
 »A Common Story - أوّل عمل من ترجمتها بعنوان »قصة شائعة
للكاتب  داخلك«  الرب  و»مملكة  إيفان جونشاروف،  الروسي  للكاتب 
الروسي ليو تولستوي، ونُشرت خلال زيارتها الأولى لروسيا في بداية عام 

.1894

هت إلى ياسنايا بوليانا، حيث  وبعد زيارتها لموسكو وسان بطرسبرج، توجَّ
التقت ليو تولستوي. ورغم ما أبداه تولستوي من اهتمام برغبته في أن 
قد  كانت  كونستانتس  أن  إلا  الدينية،  أعماله  من  المزيد  بترجمة  تقوم 
عودتها  بعد  ترجمتها  في  واستمرت  تورجينيف،  روايات  ترجمة  بدأت 
إلى لندن. وبع وفاة ستيبنياك في 1895، استكملت كونستانس الترجمة 

بمعاونة زوجته فاني.
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أعمال  من  عشرات  جارنيت  ترجمت  التالية،  الأربعة  العقود  وخلال 
تولستوي، وجوجول، وإيفان جونشاروف، وديستويفسكي، وتورجينيف، 

وأوستروفسكي، وألكسندر هيرزين، وتشيخوف.

جارنيت،  ديفيد  الوحيد،  ابنها  درس  الشخصية،  حياتها  مستوى  على 
البيولوجيا، وبعد فترة بدأ يكتب الروايات، ومن بينها الرواية ذات الشعبية 
»Lady into Fox« عام 1922. وفي نهاية عقد العشرينيات بدأ الوهن 
وضَعُف  شعرها،  إلى  طريقه  الشيب  وعرف  جارنيت،  جسد  في  يدبّ 
الترجمة  جارنيت  كونستانس  اعتزلت   ،1934 عام  وفي  للغاية.  بصرها 
وفاة  وبعد  تورجينيف.  تأليف  من  مسرحيات  لثلاث  ترجمتها  نشر  بعد 
زوجها في عام 1937، عاشت في عزلة تامة، وعانت من اعتلال قلبها 
ومن أزمات تنفسية، وخلال السنوات الأخيرة من حياتها لم يعد بوسعها 

المشي بلا عكازات.

وحازت  الروسية،  الأدبية  الأعمال  من  مجلّداً   73 كونستانس  ترجمت 
فين مرموقين مثل جوزيف كونراد،  ترجماتها على إعجاب كبير من مؤلِّ

ود.هـ. لورانس. 

ويرى البعض أنه من حيث قيمة المنجز الأدبي، تأتي جارنيت في المرتبة 
ما  ترجمت  فلقد  ترجمات،  أنجزته من  ما  تتميّز بضخامة  لكنها  الثانية، 
التجاري،  النشر  بغرض  الروسي  الأدب  من  مجلداً  سبعين  على  يزيد 
تشيخوف  قصص  من  ومئات  ديستويفسكي،  روايات  جميع  بينها  ومن 
أعمال  ومعظم  لتورجنيف،  الرئيسة  والأعمال  لمسرحياته،  ومجلّدين 

تولستوي ومختارات لكل من هرزين، وجونشاروف، وأوستروفسكي. 

ناً ما بذلته من جهد لإنجاز  وقال أحد أصدقائها، »د.هـ. لورانس«، مثمِّ
مئات  وأمامها  الحديقة  في  »جالسة  استطاعتها:  قدر  بإتقان  ترجماتها 
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الصفحات من ترجمتها الرائعة للأدب الروسي. وكانت عند الانتهاء من 
صفحة، تقوم بإلقائها فوق كومة من الأوراق على الأرض دون حتى أن 
ترفع رأسها، لتبدأ الترجمة من جديد. وكانت هذه الكومة ترتفع لتصل 

إلى ركبتيها، ليبدو المشهد كلّه سحريّاً..«.

وكما قال إزرا باوند: »بدون جارنيت، لم يكن أدباء القرن التاسع عشر 
الروس ليتركوا هذا التأثير السريع على الأدب الأميركي في بداية القرن 
العشرين. ففي »قبضة متحرّكة« يذكر همنجواي بحثه في أرفف سلفيا 
بيتش عن الأعمال الأدبية الروسية، وكيف أنه وجد فيها عمقاً وإنجازاً 
لم يُعرَفا قبلها قَطّ. فقبل ذلك قيل له إن »كاثرين مانسفيلد« كاتبة قصة 
جيدة، بل كاتبة قصة عظيمة، لكنه قال »بعد قراءة تشيخوف اكتشفت أن 

قصصها تافهة، فقراءة الأدب الروسي بمثابة العثور على كنز.

وعلى الجانب الآخر، كان هناك منتقدون لترجمات جارنيت، من بينهم 
انتقاد  وانطلق  برودسكي.  وجوزيف  نابوكوف،  فلاديمير  الروسيّان 
المثالي  المترجم  بأن  المعلنة  رؤيته  من  جارنيت  لترجمات  نابوكوف 
يجب أن يكون ذكراً. أما برودسكي، فانتقد ترجمات جارنيت لافتقارها 
إلى السمات المميزّة لكل كاتب، بما يسمح بالوقوف على الاختلافات 
بينهم كما في اللغة الروسية، وقال »السبب الرئيس لندرة قرّاء الإنجليزية 
لم  أنهم  إلى  يعود  وديستويفسكي،  تولستوي  بين  التمييز  على  القادرين 

يقرأوا ما كتبه كلاهما، بل قرأوا أعمالهما مكتوبة بأسلوب جارنيت«.

عة في ترجمتها، وكانت تغفل  ورأى آخرون من منتقديها أنها كانت متسرِّ
ترجماتها  في  خاصة  الترجمة،  سلاسة  لأجل  الصغيرة  التفاصيل  بعض 
كانت  أنها  المثال-  سبيل  -على  ذلك  ومن  ديستويفسكي،  لأعمال 

تتجاهل الأجزاء التي تضمّ كلماتٍ أو جملًا لا تفهمها.
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مثل  لها،  اللاحقون  المترجمون  يتّخذ  أن  الانتقادات  تلك  تمنع  ولم 
روزميري إيدموندز، ودافيد ماجارشاك، من ترجماتها نماذج تحتذى عند 

تصدّيهم لترجمة الأدب الروسي.

ياسر شعبان

القاهرة – 2014

المصدر:

- كونستانس جارنيت 22 يناير 2011. 
)Constance Garnett ، Edna O’Brien، The Guarddian(

 .2005 نوفمبر   7  ، ريمنيك  دافيد   ،The Translation War الترجمة  حروب   -
.)David Remnick، The New Yorker(
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رسائل إلى العائلة
أنطون تشيخوف
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صورة عائلية التُقطت عام 1876يتوسّطها الأب بافيل يجوروفيتش تشيخوف )1825 
ت  - 1898(. امتلك محلّ بقالة. وكان شمّاساً بالكنيسة. اتّسمت تربيته لأطفاله بالتزمُّ

الديني والأخلاقي.
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1
إلى أمّه بفجينيا ياكوفليفنا موروزوف

باخرة »يرماك«، 20 يونيو 1890

تحيّاتي أيّها الأعزاء في منزلنا..

والموحلتين،  الثقيلتين  )البوت(  حذائي  فردتَيْ  أخلع  أن  بوسعي  أخيراً 
من  عليه  بما  يلمع  الذي  الأزرق  وقميصي  المتّسخ،  البالي  وبنطالي 
أخرى  ملابس  وأرتدي  أغتسل  أن  بوسعي  أخيراً  بالعرق.  امتزج  تراب 
الدرجة  في  كنت  بل   )1 الشيز)  عربة  في  مسافراً  لست  البشر.  باقي  مثل 
الأولى بباخرة »يرماك«. لقد بدأ ذلك منذ عشرة أيام، فلقد كتبت لك 
من »ليستفنتشانيا« بأنني لم ألحق بباخرة »بيكال«، وهكذا كان عليّ أن 
أعبر بحيرة بيكال يوم الجمعة بدلًا من الثلاثاء، وحينها لن يكون أمامي 
سوى باخرة »أمور« التي ستنطلق في الثلاثين من الشهر. لكنه القدر، 

Chaise  -1: الشيز، عربة خفيفة ذات عجلتين أو أربع. )هوامش الكتاب للمترجم(
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ففي  ع.  التوقُّ قدرتنا على  تفوق  ألاعيب  معنا  يمارس  ما  الذي -غالباً- 
صباح الثلاثاء، خرجت في جولة على شاطئ بحيرة بيكال، وإذا بي أرى 
أمامي مدخنة باخرة صغيرة، والأدخنة تتصاعد منها. تساءلت عن وجهة 
من  الأخرى  كليوفو »الجهة  إلى  هة  متوجِّ بأنها  فأخبروني  الباخرة،  هذه 

البحر«، فلقد استأجرها أحد التجار لنقل بضائعه عبر البحيرة. 

وأضافوا: نحن أيضاً نرغب في عبور »البحر« والذهاب إلى محطة سكك 
حديد بويارسكايا. واستفسرت منهم عن المسافة بين كليوفو وبويارسكايا. 
لت  فأخبروني أنها حوالي 27 فرستاً) 1(. وعدت مسرعاً إلى رفاقي، وتوسَّ
لأن  »مخاطرة«  وأقول  كليوفو.  إلى  الذهاب  بمخاطرة  يقبلوا  أن  إليهم 
الذهاب إلى كليوفو - حيث لا شيء هناك سوى ميناء وكوخ لحارس- 
سيجعلنا نواجه خطر عدم العثور على خيول، وأن نضطر للبقاء في كليوفو، 
ونتأخر عن موعد القطار الذي سينطلق يوم الجمعة، وبالنسبة لنا هذا أسوأ 
من موت »إيجور«، لأننا سنضطرّ للانتظار إلى الثلاثاء. ووافق رفاقي. 
الباخرة، وتوجّهنا  أمتعتنا، وبكل بهجة ركبنا  وتشاركنا جميعنا في حزم 
مباشرة إلى البار، وطلبنا أطباق شوربة: طبق شوربة بحق الرب!، نصف 
مملكتي لقاء طبق شوربة!. كان البار كريهاً وضيّقاً للغاية، لكن الطاهي، 
جريجوري إيفانيتش، والذي سبق له أن عمل خادماً منزلياً في فورنيز، 
الطقس  وكان  للغاية.  شهيّاً  طعاماً  لنا  م  قَدَّ المهني.  أدائه  قمة  في  كان 
كانت  التركواز،  لون  بيكال  بحيرة  مياه  لصفحة  وكان  ومشمساً.  مستقرّاً 
العميقة  المواضع  إنه، في  ويقولون  الميت.  البحر  مياه  كثر شفافية من  أ
منها، بوسع المرء أن يرى القاع على مبعدة فرست واحد؛ ولقد رأيت أنا 
نفسي مثل ذلك العمق، حيث الصخور والجبال تنعكس بلون هو مزيج 
من التركواز والأزرق، مما جعلني أشعر بقشعريرة تسري في جسدي كله. 

Verst  -1: الفرست، مقياس روسي للمسافة يعادل 3500 قدم. 
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كانت رحلتنا عبر بحيرة بيكال رحلة رائعة للغاية. ولن أنساها ما حييت. 

الثالثة،  لكنني سأخبرك بشيء غير لطيف فيها؛ لقد سافرنا في الدرجة 
طوال  هائجة  برّية  خيولًا  كانت  بالخيول،  ممتلئاً  بكامله  السطح  وكان 
الوقت. ولقد أضفت هذه الخيول مسحة خاصة على عبورنا البحيرة: فلقد 
بدا الأمر كما لو كنا في باخرة لصوص. وعند الوصول إلى كليوفو، قام 
 ،)1 الكارة)  قاد هو  الحديدية،  السكك  إلى محطة  أمتعتنا  بنقل  الحارس 
لم  لأنه  أحمق  ليفيتان  كان  وكم  الفاتن.  الشاطئ  بمحاذاة  نحن  وسرنا 
يرافقني. كانت الطريق تمرّ بالغابة: إلى اليمين كانت أشجار الغابة تصعد 
التلال، وإلى اليسار كانت تهبط باتجاه البحيرة. يالها من وهاد وجُرُف 
والشيء  ودافئة!  رقيقة  بيكال  بحيرة  ألوان  كانت  كم  الانحدار!  شديدة 
فرسات،   8 لمسافة  مشيت  أن  وبعد  للغاية.  دافئة  كانت  يُذكر،  بالشيء 
الحكومي  الموظف  قام  حيث   ،Myskan ميشكان  محطة  إلى  وصلنا 
م لنا شاياً  كياهتان، الذي كان يستعدّ للسفر هو الآخر، بالترحيب بنا، وقَدَّ

رائعاً، 

كذلك وجدنا هناك الخيول التي ستنقلنا إلى بويارسكايا، ونتيجة لذلك 
ماً 24 ساعة على موعد  انطلقنا الخميس بدلًا من الجمعة، مما منحنا تقدُّ
نقل الخيول من المحطة. وانطلقنا بأقصى سرعة ممكنة، يحدونا أمل واهٍ 
بأن نصل إلى سريتينشك بحلول اليوم الحادي والعشرين. وسأخبرك عند 

لقائنا بأمر رحلتي بمحاذاة جرف سيلينجا، وعبر ترانسبياكاليا.

وحدة  حالة  بمثابة  كانت  السيلينجا  تلك  إن  -فقط-  سأقول  والآن، 
القوقاز،  فيه:  ما رغبت  فلقد وجدت كل  ترانسبياكاليا  أما في  مستمرّة، 
من  يوم  وخلال  الدون.  ونهر  زفينيجورود،  وضاحية  بسيول،  نهر  وادي 

Cart  -1 : الكارة، عربة بدولابين يجرها حصان، وتستخدم في نقل البضائع.
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وفي  الدون،  نهر  سهوب  إلى  مساءً  تصل  القوقاز،  عبر  الخيول  انطلاق 
الصباح، تستيقظ بعد غفوة على ريف بولتافا. وهكذا على امتداد آلاف 

الفرسات.  

وتيكيتا  جميلة،  صغيرة  قرية  وهي  بفيرهنيودنيسك،  كذلك،  ومررنا، 
في  للتفكير  وقت  لدينا  يكن  لم  وبصراحة  سومي.  تشبه  التي  البائسة، 
ر سوى في  النوم أو طعام العشاء. على إيقاع حوافر الخيول لم نكن لنفكِّ
إمكانية أن نحصل على خيول عند وصولنا إلى المحطة التالية، وقد نعلق 
لخمس أو ست ساعات. لقد قطعنا مئتي فرست في أربع وعشرين ساعة، 

وأعتقد أنه ليس بوسع أحد أن يفعل أفضل من ذلك في صيف كهذا.

استبدَّ بنا الإرهاق والخمول؛ فلقد بلغت درجة الحرارة حدّاً مخيفاً عند 
أنني  لدرجة  للغاية  بارداً  الجو  كان  الليل،  في  بينما،  النهار،  منتصف 
وذات  ملابس.  من  أرتديه  ما  فوق  الجلدي  معطفي  لارتداء  اضطررت 
ليلة شديدة البرودة اضطررت لارتداء معطفي المصنوع من فرو الماعز. 
كملنا طريقنا، ووصلنا إلى سرايتينيشك قبل ساعة من إقلاع  ورغم ذلك أ

الباخرة، ونقدنا السائقين من المحطّتين السابقتين، روبية لكل منهما.

في  )انطلقت  شهرين  استمرّت  ولقد  بالخيول.  رحلتي  انتهت  وهكذا 
والباخرة،  القطار  المنقضي في  الوقت  استبعدنا  إذا  أبريل(. وذلك   21
قضيناه  الذي  والأسبوع  إيكاترينبرج،  في  قضيناها  التي  الثلاثة  والأيام 
في  والأسبوع  كراسنويارسك،  في  قضيناه  الذي  واليوم  تومسك،  في 
إركوتشك، ويومين على شواطئ بحيرة بيكال، الأيام التي ضاعت هباء 
في انتظار أن تعبر القوارب الفيضانات، بوسعك أن تقدّري السرعة التي 
انطلقنا بها. كانت رحلتي ناجحة للغاية، وأتمناها للجميع. فلم أمرض، 
ولم أفقد من أمتعتي الكثيرة سوى شفرة شحذ الأقلام، وحزام وبرطمان 
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أن  المعتاد  بالأمر  وليس  تُمَسّ.  لم  نقودي  الكاربوليك.  مرهم  به  صغير 
يسافر المرء آلاف الفرسات وهو بخير حال.

تجعلني  لدرجة  العجلات،  صوت  على  -للغاية-  معتاداً  أصبحت  لقد 
أسمع  لم  وأنني  »شيز«،  في  لست  أنني  أصدق  لا  نفسي،  من  مندهشاً 
الأجراس وهي تُقرع. وبدا غريباً أنني عندما آوي إلى الفراش أستطيع 
د ساقيَّ على آخرهما، من الغريب كذلك أن وجهي ليس مغطّىً  أن اُمدِّ
بالتراب. لكن الأغرب أن زجاجة براندي كوفشينيكوف التي أعطيتها لي 
لم تُكسر، ولم يزل البراندي بداخلها، كل قطرة منه. وأقسمت أنني لن 

أفتحها إلا على شاطئ الباسيفيك.

أبحرت على ظهر الباخرة شيلكا، عبر نهر أمور الذي يمرّ بـ»وكروفسكايا 
كان  أضيق.  ربما  بل  البسيول،  نهر  من  أوسع  النهر  يكن  لم  ستانيستا«. 
شاطئا النهر صخريّين: كانت هناك جُرَف شديدة الانحدار وأحراش. كان 
نهراً هائجاً للغاية... لقد جاهدنا لنتجنّب أن نعلق في مستنقع، أو تصطدم 
دفّتنا بالشاطئ؛ فغالباً ما يحدث هذا للبواخر ومراكب نقل البضائع عندما 
تكون مسرعة. كم كان ذلك خانقاً! وبالكاد وصلنا إلى أوست كارا، حيث 
تَمَّ إنزال خمسة أو ستة مجرمين، للعمل بالمناجم، أو ليودَعوا في السجن.  

أمس، وصلنا إلى نرتتشينسك. لم يكن في المدينة الصغيرة شيء يُذكر، 
لكن بوسع المرء أن يعيش فيها.

لكن، كيف حالكم أيها السيدات والسادة؟ انقطعت أخباركم عني. فهل 
بوسع كل منكم أن يُغَرَّم ببنسين ليرسل لي برقية.

ستبقى الباخرة في جوربيتسا هذه الليلة. والليالي هنا ضبابية، مما يجعل 
الإبحار خطيراً، وسأرسل لكم هذه الرسالة من جوربيتسا.
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أركب الآن في الدرجة الأولى، لأن رفاقي في الدرجة الثانية، ورغبت في 
الابتعاد عنهم. فلقد كنا معاً )ثلاثة في عربة شيز(، ونمنا معاً، لقد مَلَّ كل 
منا من الآخر، خاصة أنا. أعتذر لرداءة خطّي، ويرجع ذلك إلى اهتزازات 

الباخرة التي تجعل الكتابة صعبة للغاية.

ولهذا توقّفت عن الكتابة، وتوجّهت إلى حجرة ضابطَي الباخرة، وشربت 
مزاج  في  جعلهما  مما  طويلة؛  نوم  بفترة  حظي  قد  كلاهما  كانا  شاياً. 
معتدل للغاية. وكان أحدهما، الضابط »ن« )كان لكنيته وقع سيء على 
أذني(، ضابطاً في سلاح المشاة، وكان طويل القامة، قوي البنية، يتمتّع 
جميع  من  أغنيات  يغنّي  بنفسه،  تيّاهاً  متفاخراً  وكان  جهوري،  بصوت 
الأوبرات، لكن، لم تكن لديه أذن موسيقية، وكان رفيقاً غير محظوظ، 
بدّد كل ماله على نفقات أسفاره، وكان يحفظ كل أعمال مياكوفسكي 
ر للغاية، ويثرثر لدرجة تدفع من ينصت  عن ظهر قلب، سيّء التنشئة ومتحرِّ

إليه إلى الغثيان. وهو، مثلي، مغرم بالحديث عن أعمامه وعمّاته. 

م بكل  أما الضابط الآخر، »م«، فهو جغرافي، مهذّب، متواضع، ومتعلِّ
معنى الكلمة. ولولا وجود »ن«، لكنت مستعداً للسفر ملايين الفرسات 
دون ضجر. لكن بصحبة »ن«، الذي يقحم نفسه في كل حديث، أصبح 

الآخر مضجراً لي أيضاً.. أظن أننا وصلنا جوربيتسا.

غداً سأعدّ لكم صيغة البرقية التي أريدكم أن ترسلوها إليَّ في سَخالين. 
وسأحاول أن أصوغ كل ما أريد معرفته عنكم فيما لا يزيد عن ثلاثين 

كلمة، ويجب عليكم أن تحاولوا الالتزام بالنموذج.

يالها من ذبابة خيل، لا تتوقَّف عن القرص!.
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سَخالين، 11 يوليو 1890

وصلت بسلام، مكتب تلغراف سَخالين

                                          تشيخوف

سَخالين، 27 سبتمبر 1890

حسناً. سأصل قريباً.

   تشيخوف
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 –  1835( مـــوروزوف  ياكوفليفنـــا  بفجينيـــا 
1919(: حملـــت اســــــــم »تشـــيخوف« بعـــد 
تنشـــئة  فـــي  ـــر  مؤثِّ دور  لهـــا  كان  زواجهـــا. 
والطبـــع  الحساســـية  عنهـــا  وورث  تشـــيخوف. 

ـــن. الليِّ
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كتوبر 1890 سَخالين، 6 أ

خالص التحية يا أمي الغالية!

نتوقّع  يومياً  روسيا.  مغادرتي  ليلة  في  الرسالة -تقريباً-  لك هذه  كتب  أ
ر عن  تتأخَّ لن  أنها  بآمال  ونتعلَّق  عين،  المتطوِّ باخرة من أسطول  وصول 
سيتمّ  ومنها  اليابان،  إلى  الرسالة  هذه  أرسل  كتوبر.  أ شهر  من  العاشر 

إرسالها إلى شنغهاي أو أميركا.

أو  تلغراف  يوجد مكتب  الآن عند محطّة كورساكوفو، حيث لا  أعيش 
يوماً. أمس وصلت   14 بريد، والتي لا تصلها سفن إلا مرة كل  مكتب 
ومن  والبرقيات.  الرسائل  من  رزمة  الشمال  من  لي  وأحضرت  باخرة، 
الرسائل عرفت أن ماشا معجبة بالكريميا Crimea، وأعتقد أنها ستُعجب 

كثر.. بالقوقاز أ

ياللغرابة! عندما تكون في سَخالين، يكون الطقس بارداً وممطراً، بينما 
طفيف  بَرَد  كان  وجميلًا:  دافئاً  الطقس  كان  اليوم  إلى  حضوري  منذ 
يتساقط في الصباحات، وهناك ثلج أبيض اللون فوق أحد الجبال، لكن 
نضرة،  النباتات  وجميع  تسقط،  لم  والأوراق  خضراء،  تزال  لا  الأرض 
كما هي الحال في الريف خلال شهر مايو من فصل الصيف. هذه هي 

سَخالين!.

عند منتصف ليل أمس، سمعت هدير الباخرة. وقفز الجميع من مخادعهم 
نحمل  ملابسنا وخرجنا  ارتدينا  الباخرة وصلت!.  مبتهجين:  يتصايحون 

هين إلى الميناء، حدّقنا في المدى،  المصابيح الغازية متوجِّ

الباخرة  أنها  الأصوات  غالبية  وأجمعت  بالفعل....  باخرة  هناك  كانت 
بطرسبرج، التي سأستقلّها إلى روسيا. غمرتني البهجة. صعدنا على متن 
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فنا باتجاه الباخرة. وداوَمْنا على التجديف حتى تبدّى لنا،  القارب، وجدَّ
في الضباب الهيكل الأسود للباخرة. وصاح أحدنا بصوت مرتفع يشبه 
صهيل الحصان، متسائلًا عن اسم الباخرة. وجاءتنا الإجابة: »البيكال«. 
اللعنة! يالها من خيبة أمل! مشتاق للعودة إلى موطني، ولم تعد بي رغبة 

للاستمرار في سَخالين.

هنا، وطوال الشهور الثلاثة الأخيرة لم أرَ سوى مجرمين أو أشخاص لا 
بالسجن. أجواء  الإدانة  والجَلْد،  يتحدّثون إلا عن عقوبات الاسترقاق، 

محبطة. كم أتوق إلى السفر سريعاً إلى اليابان ومنها إلى الهند!.

الآن،  كثيراً  تتكرَّر  والتي  عيني  أمام  ومضات  باستثناء  حال،  بخير  أنا 
وبعدها أصاب، دائماً، بصداع شديد. تكرَّرت الومضات أمام عيني أمس 
وأنا مصاب بصداع شديد وخدر  الكلمات  كتب هذه  أ واليوم، وهكذا 

بكامل جسدي. 

وفي هذه المحطّة، يعيش الجنرال الياباني كوزيه سان وبرفقته معاوناه، 
وهما صديقان حميمان لي. إنهم يعيشون مثل الأوروبيين. اليوم زارهم 
مونها  موظفون في السلطة المحلية، ليعرضوا عليهم الزخارف التي سيقدِّ

هدايا لهم، أما أنا فلقد تعايشت مع صداعي وشربت الشمبانيا.

ناي  إلى  أذهب  أن  إلى  مرات  ثلاث  اضطررت  الجنوب  في  كنت  منذ 
إلى  انظرْ  الحقيقية على شواطئها.  المحيط  ر موجات  تتكسَّ ريس حيث 
الخارطة وستشاهد عندئذ، عند الساحل الجنوبي، تلك المنطقة الفقيرة 
قارباً على  المعروفة باسم »ناي ريس«. وحاصرت الأمواج  والموحشة 
متنه ستة صيادي الحيتان من الأميركيين، الذين تحطّمت سفينتهم قبالة 
شاطئ سَخالين، والآن يعيشون في المحطة ويتجوّلون مكتئبين في شوارع 

المدينة. إنهم بانتظار الباخرة بطرسبرج، وسيبحرون برفقتي.
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لن اُحضر لك معاطف الفرو، لأنه لا يوجد أي منها في سَخالين. 
أتمنّى لكم موفور الصحة، ولترعاكم السماء.

فالديفوستوك،  في  الكوليرا  وباء  انحسر  ولقد  هدايا.  لكم  أحضرت 
واليابان.
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إلى أخته ماريا بافلوفيتش

باخرة »ألكساندر نيفسكي »23 أبريل 1890، في الصباح الباكر

عزيزتي تونجيوزيز) 1( 

أمطار  انهمرت  ياروسلافا  في  الدير؟  من  إيفان  عودة  عند  أمطرت  هل 
غزيرة، لدرجة دفعتني أن ألفّ نفسي بخيتون) 2( من الجلد. وكان انطباعي 
سالت  التي  القمرة  وبنوافذ  الأمطار،  سممته  قد  الفولجا  نهر  أن  الأول 
قة من أنف »ج« والذي جاء للقائي  عليها الدموع، وبالإفرازات المتدفِّ
رني  عند المحطة. تحت الأمطار تبدو ياروسلافا مثل زيفينجورود، وتذكِّ
لمن  الإرشادية  اللوحات  من  الكثير  فهناك  برفينيسكي،  بدير  كنائسها 

1-  تونجيوزيز، في الروسية، خنزير بري.
Chiton  -2: خيتون، ثوب إغريقي للرجال والنساء.

2
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يجهلون القراء والكتابة، وهو دائماً موحل، وهناك غربان كثيرة برؤوس 
كبيرة تتبختر على الرصيف. 

وفي الباخرة، قمت بأوّل واجب عليّ تجاه موهبتي؛ استغرقت في النوم. 
مروج   : سيّئاً  الفولجا  نهر  يكن  لم  الشمس.  تأمّلت  استيقظت  وعندما 
والكنائس  الشمس،  ضوء  في  السابحة  والأديرة  المياه،  وسط  خضراء 
البيضاء، المدى المترامي لا مثيل له، فأينما ينظر المرء فثمة مكان رائع 
للجلوس وصيد السمك. بينما السيدات المرافقات) 1( يتجوّلن برشاقة فوق 

العشب الأخضر بمحاذاة النهر.

ق  وتحلِّ الراعي.  نفير  صوت  سماع  الممكن  من  آخر  إلى  حين  ومن 
النوارس فوق المياه مثل دريشكا الصغيرة.

أما الباخرة فلم تكن على المستوى المأمول...
كونداسوفا معي على الباخرة نفسها. ولا أعرف وجهتها أو غرضها من 
السفر. وعندما سألتها عن ذلك، سارعت بقول أشياء غامضة، تلميحية، 
كثر منها توضيحية، عن شخص ما واعدها على اللقاء في وهد بالقرب  أ
تدقّ  وبدأت  هستيرية،  مجلجلة  ضحكة  في  انخرطت  ثمّ  كنيشما،  من 
الأرض بقدميها، أو تلكز بكوعها دون ترتيب. وتجاوزنا كنيشما والوهد، 
للمرة  رأيتها  أمس  وبالمناسبة،  كثيراً.  أسعدني  مما  الباخرة،  تغادر  ولم 
أقلّ من الآخرين، لكنها  كل  تأ لم تكن  كل.  تأ الأولى في حياتي وهي 

كل بطريقة ميكانيكية كما لو كانت تطحن الشوفان. كانت تأ

كوستروما مدينة جميلة. ورأيت طرح النهر حيث اعتاد أن يعيش ليفيتان 
وتابعت  الجادة،  على  تجوّلت  وهناك  كنيشما،  إلى  وصلت  الكسول. 

Class Ladies  -1: مرافقات يعملن بالمدارس، ويوكل إليهن الجلوس بالفصول بينما الفتيات 
يتلقين التعليمات من المدرس.
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العشاق المحليين. عندئذ توجّهت إلى الصيدلية لشراء كمية من أملاح 
البرثوليت لمداواة لساني، الذي كان جافاً مثل الجلد بعد الدواء الذي 

تناولته. 

وعندما رأى الصيدلاني أولجا بتروفنا تنازعه انفعالان: البهجة، والتشوّش، 
من  وخمّنت  الآخر،  أحدهما  يعرف  تغيير.  دون  هي  كما  كانت  فلقد 
كثر من مرة حول الوهاد  الحديث الذي دار بينهما أنهما سبق وتجوّلا معاً أ

بالقرب من كنيشما.

صافرتها  وتنطلق  إجمالًا.  لطيفة  لكنها  ما،  نوعاً  ومعتمة  باردة  الباخرة 
كل دقيقة، صافرة تجمع بين نهيق حمار وقيثارة عوليس) 1(. في غضون 
خمس أو ست ساعات سنصل إلى نزني. الشمس مشرقة. الليلة الماضية 
نمت مثل الفنانين. نقودي بأمان، لأنني مقتصد في الإنفاق على الطعام.

كم هي جميلة زوارق قطر البواخر،فكل واحد منها يجرّ خلفه من أربع 
ق بعيداً،  إلى خمس بواخر، وتبدو مثل مفكّر ألمعي شاب يحاول أن يحلِّ

بينما تتعلّق، بأطراف معطفه، زوجته ) 2( وحماته وأخت زوجته وجدّتها.

الفولجا  ونهر  بالغيوم،  ملبَّدة  والسماء  السحب،  محتجبة خلف  الشمس 
الواسع يبدو كئيباً. عرفت الآن لماذا لا يعيش ليفيتان عند نهر الفولجا، 
فهو يلقي بكآبة جمّة على الروح، ورغم ذلك فليس سيّئاً أن يمتلك المرء 

منزلًا على ضفّتيه.

Aeolian harp  -1: قيثارة عوليس، قيثارة الريح.
Plebeian  -2: استخدم هذه الكلمة لوصف الزوجة، ومعناها أحد العامة في روما القديمة، وهي 

تحيل إلى زوجة أرسطو المشهورة بأنها كانت محبِطة لزوجها الفيلسوف اليوناني العظيم. 
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كان النادل قادراً على السير سأطلب منه بعض القهوة، أما، والحال  إذا 
كذلك، فليس أمامي سوى أن أشرب ماء دون أي نكهة. 

تحياتي لكل من ماريوشكا وأولجا ) 1(. 

حسناً، اعتنيا بنفسيكما. سأداوم على الكتابة لكم بانتظام.

المسافر الضجر عبر نهر الفولجا،

الإنسان

تشيخوف

1-  خادمتا عائلة تشيخوف.
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شقيقة   :)1957  –  1863( تشيخوف  بافلوفيتش  ماريا 
في جمع  الفضل  لها  تشكيلية.  وفنّانة  مة  معلِّ تشيخوف. 
وفاتها على  وأشرفت حتى  وفاته.  بعد  تشيخوف  أعمال 

متحف تشيخوف بمنزله في يالطا.
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من الباخرة، مساءً، 24 أبريل 1890

عزيزتي تونجيوزيز

أطفو الآن فوق مياه نهر كاما، لكنني لا أستطيع تحديد موقعي بدقة، أظن 
أنني بالقرب من تخيستوبول. كذلك لا أستطيع أن أمتدح جمال المشهد، 
لأن الطقس بارد للغاية، ولن تزهر أشجار البتولا، فقط، ما زالت هناك 
الثلج تطفو على  وثمّة قطع من  الثلج هنا وهناك،  مساحات صغيرة من 

سطح الماء من حين آخر، المشهد موحش. 

أجلس في القمرة حيث يجلس الجميع من كل صنف ولون إلى المائدة، 
وينصتون إلى النقاش الدائر، متسائلين: ألم يحن الوقت لتناول الشاي؟ 
ولو كان الأمر بيدي فلن أفعل سوى تناول الطعام طوال النهار، ولأنني 
لا أملك ما يكفي من مال لتناول الطعام طوال النهار، أمضي الوقت في 
النوم والنوم.لا أصعد إلى سطح الباخرة، فالجو هناك بارد. ليلًا تتساقط 

الأمطار، ونهاراً تهبّ ريح شديدة. 

أوه، الكافيار! لا أتوقَّف عن تناوله، ولا أشبع منه.

للأسف لم أحضر معي كيساً صغيراً من الشاي وآخر من السكر. وأنا الآن 
مجبر على طلب كوب شاي مرة بعد أخرى، وهذا أمر مضجر ومكلف. 
لكنني غفوت  كازان،  من  والسكر  الشاي  بعض  أشتري  أن  نويت  اليوم 

رغماً عني.

ياااه يا أمي! أظننا سنتوقّف لأربع وعشرين ساعة في إيكاترينبرج، وسأمرّ 
روبيات  ثلاث  ويقرضونني  قلوبهم،  تلين  ربما  الأقارب.  بعض  لرؤية 
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وأوقية شاي.

ن أن أعضاء محكمة يسافرون  ومن المناقشة التي أنصت إليها الآن، أخمِّ
معي. إنهم ليسوا أشخاصاً بارعين. لكن التجار، الذين يحنثون بوعودهم 

من حين لآخر، يبدون أذكياء. بدأت أتعرّف بفاحشي الثراء. 

المرء.  يزهدهما  ما  سرعان  لكن  الفطر،  من  أرخص   )1 الحُفيش)  سمك 
ماذا لديّ بعد لأكتب عنه؟ لا شيء... هناك جنرال، نحيل القوام وسيم 
وبالعكس،  الباخرة،  إلى سطح  القمرة  الانتقال من  دائم  الملامح. وهو 
وهو يرسل صورته الفوتوغرافية إلى مكان ما، ربما إلى نادسون، ويحاول، 
كان كذبه مفضوحاً  اليوم  كاتب.  أنه  الآخرين  ف  يُعرِّ أن  بهكذا طريقة، 
وهو يخبر سيدة بأن »سافورين« نشرت له كتاباً، وبالطبع أظهرت دهشتي 

وتقديري لذلك.  

ما زالت نقودي على حالها، باستثناء ما أنفقه على الطعام. فالأنذال لن 
يطعمونني مجّاناً.

في  أرغب  بروحي.  يسري  خدراً  هناك  لكن  ضجراً،  أو  مبتهجاً  لست 
أنطق  لم  المثال،  اليوم، على سبيل  أنطق.  أو  أتحرّك  أن  دون  الجلوس 
سوى خمس كلمات. ذلك ليس صحيحاً، فلقد تحدّثت إلى قسّ على 

سطح السفينة.

الآن بدأ مرورنا عبر أراضي السكان المحلّيين، فهناك كثير من التتار: إنهم 
أشخاص محترمون، وسلوكهم راقٍ.

ويُصنع  وأنهاره،  قزوين  بحر  في  يكثر  الحفش  من سمك  نوع صغير  الحُفيش،   :Starlet   -1

الكافيار من بطارخه.
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ل إليكما، أمي وأبي، ألّا تقلقا وألّا تتخيّلا أخطاراً لا وجود لها. أتوسَّ

عن  كتب  أ لم  فإذا  رسالتي.  في  كثيراً  الطعام  ذكرت  لأنني  اعذروني 
كتب عن برودة الطقس، فليس لديّ موضوعات أخرى. الطعام، كنت سأ
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29 أبريل، 1890

عزيزتي تونجيوزيز

نهر كاما باهت للغاية. ولإدراك جماله، يجب أن يكون المرء من السكّان 
المحلّيين، ويجلس ساكناً على سطح مركب لنقل البضائع إلى جوار برميل 
مليء بالبترول، أو كيس مليء بالسمك المجفّف، ولا يتوقّف عن عبّ 
النهر جرداوان، والأشجار عارية، والأرض  الزجاجة. ضفّتا  الشراب من 
إلى  بالإضافة  بالثلج،  مغطّاة  متناثرة  مساحات  وهناك  كالح،  بني  لونها 
تلك الريح التي لا يستطيع حتى الشيطان ذاته أن يتسبَّب في هبوبها بمثل 

هذه الشدة والبرودة.  

أصبحت  التي  المياه  تلك  المياه،  ك  وتحرِّ الباردة،  الرياح  تهبّ  وعندما 
والبؤس،  والضجر  بالبرودة  المرء  يشعر  الطمي،  بلون  بنّيّة  الفيضان  بعد 
وألحان الكونسرتينا) 1( تبدو حزينة، وهناك أشخاص يقفون متصلّبين على 
سطوح سفن نقل البضائع ويرتدون معاطف من جلود الماعز كأنهم في 
طقس جنائزي لا ينتهي. رمادية هي القرى على جانبي نهر كاما، وسيظن 
حب، الضجر،  المرء أن سكّان هذه القرى لابدّ أنهم يعملون في تصنيع السُّ
وتنظيف الأسوار، وإزالة الوحل من الطرقات، ولا شيء سواها. وتزدحم 
ف باخرة حدثاً  ل لهم توقُّ مين الذين يمثِّ ف بالسكان المتعلِّ محطّات التوقُّ
لا  دخلهم  أن  ر  يقدِّ أن  المرء  يستطيع  مظهرهم  ومن  بالاهتمام..  جديراً 

يتجاوز 35 روبيلًا، وأن الجميع لديهم مرض ما. 

سبق أن ذكرت لك أن هناك رجال قانون على متن الباخرة: رئيس محكمة، 

Concertina -1: كونسرتينا، نوع من آلات الأكورديون.
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الصحة  موفور  ألماني  عجوز  المحكمة  رئيس  العام.  عي  والمدِّ قاض، 
وودود، مسيحي أرثوذوكسي، ورع، ومن الجلي أنه نذر نفسه للجنس. 
أما القاضي، فهو رجل عجوز يشبه العزيز نيكولاي، يهوى الرسم، يسير 
أما  المرح.  الفكاهي  الطابع  ذات  بالموضوعات  ومغرم  يسعل،  منحنياً، 
المدّعي العام فهو رجل في الثالثة والأربعين، ناقم على الحياة، ليبرالي، 
شكوكي، ورفيق جيد للغاية. وطوال الرحلة انشغل ثلاثتهم بتناول الطعام، 
وهناك  كلون.  ويأ يقرأون  كلون،  ويأ للغاية  مهمّة  موضوعات  يناقشون 
 In« كتابي  يقرأ  وهو  العام  المدّعي  ورأيت  الباخرة،  متن  على  مكتبة 
ف  مؤلِّ سيبيرياك،  مامين  لكن  عني.  الكلام  وبدأوا   ..»the Twilight
ف الأكثر شهرة في هذه المناطق.  »جبال الأورال - Urals«، هو المؤلِّ

إنه يحظى باهتمام يفوق تولستوي.

مضى عامان ونصف العام وأنا مبحر باتجاه بيرم، أو هكذا يبدو الأمر لي. 
وصلنا هناك حوالي الساعة الثانية ليلًا. والقطار يغادر في السادسة مساءً. 
لم يكن أمامي سوى الانتظار. أمطرت. المطر، البرد، الوحل... برررر!. 
ز، ويرجع ذلك إلى وفرة أشباه  إن خطّ سكك حديد أورالسكاي خطّ متميِّ
رجال الأعمال هنا، والمصانع، والمناجم، وغيرها من الأشياء المشابهة، 

التي تعطي قيمة للوقت.

صباح أمس استيقظت وتطلعت من نافذة عربة القطار، شعرت بكراهية 
شديدة للطبيعة: كانت الأرض بيضاء اللون، والأشجار مغطّاة بالصقيع، 
زاً؟ أليس  وريح شديدة البرودة تهبّ على القطار بانتظام. أليس ذلك مقزِّ
الضخم،  البوت  حذائي،  فارتديت   ،)1 الكَلُوش)  معي  أحضر  لم  كريهاً؟ 
خلال المسافة إلى حجرة الطعام لأتناول القهوة، وبدا الأمر وكأن منطقة 
الأورال بكاملها تفوح منها رائحة القطران. وعندما وصلنا إلى إيكاترينبرج 

Galosh  -1: الكَلوُش، حذاء فوقي مطاطي يُلبس فوق الحذاء العادي.
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كانت  الجلدي.  معطفي  ارتديت  والبَرَد.  والثلج،  الأمطار،  هطول  بدأ 
1( شيء لا يُحتمل؛ فهي حقيرة ومُتَّسخة وغير مُحكَمة؛  الكاب)  عربات 
مما يسمح بتسرُّب مياه الأمطار إلى داخلها، ولا توجد بها وسائد زنبركية 
تمتصّ الصدمات، وللحصان الذي يجرّها أربعة سيقان مُتباعد أحدها عن 
الآخر، وحوافر ضخمة، وظهر نحيل... وعربات الدّرشِكيّة، هنا، ليست 
سوى محاكاة ساخرة لعربات البريتشكا التي لدينا، تشبهها بالإضافة إلى 
كثر. وكلما حاولت  وجود سقف لها من قماش رثّ ومتهرّئ، ولا شيء أ
تحرّي الدقة في وصف سائق عربة الكاب وعربته، هنا، ستكون الصورة 
كثر كاريكاتيرية. إنهم لا يقودون العربات في منتصف الطريق، حيث  أ
الأرض غير ممهّدة نوعاً ما، بل بالقرب من قنوات التصريف على جانبي 
دة. جميع سائقي عربات الكاب  الطريق حيث تكون الأرض موحلة وممهَّ

يشبهون دوبروليبوف.   

في روسيا جميع المدن متشابهة. إيكاترينبرج مشابهة تماماً لبيرم وطولا. 
إن صوت النواقيس مهيب وناعم. توقّفت عند الفندق الأميركي )ليست 
 )A. M. S جميعها سيئة(، وبمجرّد وصولي أرسلت برقية إلى )أ.م.س

أخبره أنني قرّرت البقاء في حجرتي بالفندق مدة يومين.

إن المُقيمين في هذا الفندق ينقلون للقادم الجديد شعوراً أقرب ما يكون 
إلى الرعب. فجميعهم بحواجب سميكة، فكوك ضخمة، وأكتاف عريضة، 
وقبضات ضخمة وعيون صغيرة للغاية. إنهم مولودون في مصانع الصلب 
طبيب  من  بدلًا  الميكانيكيون  مولدهم،  عند  استقبلهم،  المحلّيّة، حيث 
التوليد. ويأتي إلى حجرتك شخص ما بالسّماوَر) 2( أو بزجاجة مياه، بينما 
تتوقّع أنه سيقتلك في أية لحظة. أتنحّى جانباً. وهذا الصباح أتى شخص 

Cab  -1: عربة أجرة يجرها حصان واحد.
Samovar  -2: السّماوَر، إناء لإعداد الشاي.
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من هؤلاء، كثيف الحاجبين، ضخم الفكين، هائل الجسد يكاد يلامس 
السقف، ويبلغ عرض كتفيه سبعة أقدام، ويرتدي معطفاً من الفرو كذلك. 

 A. M.« قريبنا كان  لو  بدا كما  الشخص سيقتلني.  أن هذا  أظن  حسناً، 
S«، وبدأنا الحديث. إنه عضو في المجلس المحلّي Zemstvo، ويدير 
إنارتها بالكهرباء، وهو رئيس تحرير صحيفة  التي تتمّ  طاحونة ابن عمه، 
»إيكاترينبيرج« الأسبوعية الخاضعة لرقابة رئيس البوليس »بارون تايوب«، 
ماً في العمر، ويعيش  ج ولديه طفلان، ويزداد ثراء وسمنة وتقدُّ وهو متزوِّ
بزيارة  نصحني  بالضجر.  ليشعر  لديه  وقت  لا  إنه  وقال  رغدة.  عيشة 
لشرب  ودعاني  نصيحته.  له  وشكرت  والمناجم.  والمصانع  المتحف 
الشاي غداً مساءّ، ودعوته ليتناول معي طعام الغداء أو العشاء، لكنه لم 
يدعُني للعشاء، ولم يلحّ في دعوتي لزيارته في بيته. ومن كل ما سبق، 
ربما تستنتجين -يا أمي- أن الأقارب لم يرقّوا لحالي؛ فالأقارب صنف 

ل عليه كثيراً.  لا أعوِّ

هناك ثلج بالشارع، وكنت قد أنزلت الستائر عن عمد حتى أتجنَّب رؤية 
المعالم الأسيوية. وأجلس في انتظار رَدّ من تايومين على برقيتي. كنت 
ردّ  كورباتوف.  باخرة  خطّ  »تايومين.  التالية:  البرقية  لهم  أرسلت  قد 
مدفوع. أرجو إعلامي بموعد إبحار باخرة الركاب من تومسك«. وبناءً 
د ما إذا كنت سأسافر بالباخرة أم بالعربات التي تجرّها  هم سيتحدَّ على ردِّ

الخيول لمسافة 1500 فَرسَت، من الثلوج الذائبة والأوحال. 

طوال الليل هناك طرق دائم على ألواح الصلب في كل مكان هنا. ويحتاج 
المتواصل.  الدويّ  بالجنون من  الصلب حتى لا يُصاب  رأساً من  المرء 
اليوم، حاولت أن أعدّ لنفسي قهوة. وجاءت النتيجة بشعة للغاية. لكنني 
شربتها رغم ذلك. فحصت خمس ملاءات، خاصة ملمس نسيجها، لكنني 
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لم أشترِ أياً منها. وسأذهب اليوم لشراء كَلُوش.

هل أنتظر رسالة منكم عند وصولي إلى إركوتسك؟

اطلبوا من ليكا ألّا تترك تلك الهوامش الكبيرة في رسائلها.

تشيخوف
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قرية يار، 45 فرستاً من تومسك، 14 مايو 1890

أمّي العظيمة، ماشا الرائعة، حلوتي ميشا، وكل سكان بيتنا، عند وصولي 
إلى  وأرسلتها  سبق  التي  برقيتي  على  رداً  تسلمت  إيكاترينبرج،  إلى 
شهر  من  عشر  الثامن  في  ستتحرّك  توسمك  إلى  باخرة  »أول  تايومين. 
استخدام  إلى  اَبَيْت، سأضطرّ  أم  أرضيت  أنه، سواء  هذا  ومعنى  مايو«. 
الخيول في رحلتي. وهذا ما فعلته. غادرت تيامون في الثالث من مايو 
من  للعلاج  إيكاترينبرج؛ خصّصتها  في  أيام  ثلاثة  أو  يومين  قضاء  بعد 
أن  المرء  بوسع  العام،  النقل  خدمة  إلى  وبالإضافة  والبواسير.  الكحّة 
اختياري رغم  إلى سيبريا، وكان هذا  لنقله  يستأجر سائقين خصوصيين 
أنه لا فارق بين الاثنين. فلقد وضعاني، أنا خادم الرب، في عربة شيز 
تشبه السلّة، وقادا الحصانين اللذين كانا يجرّان العربة، بينما أنا جالس 
في السلّة مثل سمكة ذهبية، ناظراً إلى عالم الربّ، لا أفكّر في شيء... 

تلوح سهول سيبريا، كما أظن، عند نهاية إيكاترينبرج، والربّ وحده يعلم 
أين تنتهي، إنها تشبه سهوب) 1( جنوب روسيا، باستثناء القليل من أجمات 
أشجار البتولا متناثرة هنا وهناك، وتلك الريح شديدة البرودة التي تلسع 
ثمّة خضرة على الإطلاق،  الربيع قد بدأ بعد. ليس  لم يكن  الوجنات. 
الأماكن.  كل  من  تلاشى  قد  يكن  لم  والجليد  عارية،  الأشجار  كانت 
التاسع من مايو  البحيرات. في  فهناك طبقة جليدية معتمة فوق سطوح 
طبقة  صانعاً  الثلج  تساقط  عشر،  الرابع  واليوم،  صلب،  ثلج  هناك  كان 
بسمك ثلاث أو أربع بوصات. لا أحد يذكر الربيع باستثناء البَطّ. يااه، 
الأعداد.  هذه  مثل  حياتي  في  أشهد  لم  البطّ!  من  المجموعات  يالهذه 

Steppe  -1: سهب، سهل واسع خال من الشجر.
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في  وتسبح  الشيز،  عربة  من  بالقرب  تطير  إنها  الرؤوس،  فوق  تطير  إنها 
البحيرات والبرك. اختصاراً، لو معي بندقية من أردأ الأنواع، لاصطدت 

الآلاف منها في يوم واحد.  

منه  كبيرة  أعداد  فهناك  البري،  الإوز  صيحات  يسمع  أن  المرء  وبوسع 
أيضاً. وكثيراً ما يصادف المرء سرباً من الكركي أو البجع، وكذلك طيور 
أشجار  أجمات  بين  بأجنحته  يرفرف  وهو  الأرض،  ودجاج   )1 الشنقب) 
كل الأرانب البرية التي تقف منتصبة على  البتولا. وهنا لا يتمّ اصطياد أو أ
أرجلها الخلفية مشرعة آذانها، وهي تراقب العابرين بنظرات فضولية دون 
س. كثيراً ما تشاهدها وهي تجري عبر الطريق، ولا يُعَدّ ذلك،  أدنى توجُّ

هنا، بمثابة نذير شؤم.

دتان.  الجو بارد... ارتديت معطفي الفرو. جسدي بخير، لكن قدميّ متجمِّ
لففتهما بالمعطف الجلدي، لكن دون فائدة... ارتديت بنطالين أحدهما 
أعمدة  سريعاً  لنا  تتراءى  الطريق،  في  منا  تقدُّ أثناء  وفي  الآخر.  فوق 
التلغراف وبرك المياه وأجمات أشجار البتولا. مررنا ببعض المهاجرين، 
ثم بسجن للترحيل... قابلنا مسافرين سيراً على الأقدام يحملون القدور 
على ظهورهم، هؤلاء الذين يجوبون سهول سيبريا من أقصاها إلى أقصاها 
دون مانع أو رادع. ذات مرة قتلوا امرأة عجوزاً ليسرقوا تنّورتها التحتانية 
د  تحدِّ التي  المعدنية  الصفيحة  سرقوا  أخرى  ومرة  أرجلهم،  بها  ليلفّوا 
مون  سيحطِّ أخرى  مرة  وفي  ما،  فائدة  هذا  في  وربّما  ية،  المتبقِّ المسافة 
لكنهم  المنفيين،  الإخوة  أحد  عيني  يفقأون  أو  لين،  المتسوِّ أحد  رأس 

-أبداً- لا يتعرَّضون للمسافرين.

وإجمالًا، السفر هنا آمن للغاية طالما الأمر يتعلّق باللصوص. ولا يتذكّر 

Snipe  -1: الشنقب، الجُهلول، الشكب، الباسكين، طائر طويل المنقار.
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مسافر  أي  تعرُّض  الخصوصيون  السائقون  أو  العامّة  الحافلات  سائقو 
وإذا  خارجها،  حاجياتك  تترك  ما،  محطّة  إلى  الوصول  وعند  للسرقة. 
استفسرت عن إمكانية تعرّضها للسرقة، يجيبونك بابتسامة أنه لا وجود 
للسرقة أو القتل على الطريق. وأعتقد أنني لو فقدت نقودي في المحطة 
لقيامه  يتفاخر  ولن  إذا وجدها،  السائق  إليّ  الشيز، سيردّها  أو في عربة 

بهذا.

تتّسم  رائعة.  تقاليد  ولديهم  وعطوفون،  طيّبون  هنا  الناس  إجمالًا، 
ناعمة  الأسرّة  للرفاهية،  مع مظاهر  وبالنظافة،  التأثيث  ببساطة  حجراتهم 
وليّنة، فالمراتب والوسائد الكبيرة محشوّة بالريش. والأرضيات إما مطلية 
أنهم  بالطبع،  ذلك،  وتفسير  الصنع.  منزلية  الكتّان  من  ببُسط  مغطّاة  أو 
يعيشون عيشة رغيدة، فكل عائلة تمتلك ستة عشر دسياتين )حوالي 48 
كراً) 1(( من الأراضي الخصبة، وما تنتجه من قمح رائع. )ويكلف بود) 2(  أ
دقيق القمح 30 كوبكاً) 3((، لكن، لا يعيش جميعهم في رغد وبحبحوة. 

ولابد أن يفخر المرء بطريقتهم في الحياة. 

وعند الدخول، ليلًا، حجرة نوم لهؤلاء الناس، لن تلتقط الأنف أية رائحة 
ملعقة  بمسح  عجوز  امرأة  قامت  أن  حدثَ  روسية«.  »رائحة  أو  كريهة 
أن يكون هناك  الشاي دون  بتنورتها، لكنهم لا يدعونك لشرب  الشاي 
مفرش على المائدة، ولا يقوم بعضهم بتنظيف رؤوس بعضهم الآخر في 
وجودك، ولا يضعون أصابعهم في كوب اللبن أو الماء في أثناء تقديمه 
وحقيقة،  البيرة،  مثل  رائق   )4 والكفاس)  نظيفة،  الفخارية  والآنية  لك، 

Acre  -1: الأكر، مقياس للمساحة يساوي 480 ياردة مربعة، أو نحو 4000 متر مربع.
Pood  -2: بُود، وحدة وزن روسية، تساوي 36 باوند.

Kopeck  -3: وحدة نقد روسية، تساوي 1/ 100 من الروبل.
Kvass  -4: نوع من الجعة يصُنع في أوروبا الشرقية.
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هناك نظافة ليس بوسع صغار القوم الروس سوى أن يحلموا بها، رغم 
أنهم أنظف بكثير من كبار القوم!. 

هنا يصنعون أشهى خبز، ولقد أكلت منه بنهم شديد في أول وجبة لي. 
كذلك فإن فطائر الفاكهة والفطائر المحلّاة والفطائر المقلية والملفوف 
إسفنجي  الحجم  صغير  الروسي  الملفوف  بحَلَق  يذكرني  الذي  الرائع، 
القوام، جميعها جيّدة للغاية هنا. أما ما دون ذلك فلا يتناسب مع المعدة 
ت دعوتي لتناول »مرق  الأوروبية. على سبيل المثال، في كل مكان تمَّ
ز للغاية،فهو سائل يبدو مثل الوحل السائل ببعض أجزاء  البطّ«، وهو مُقزِّ
وذات  المرق.  على سطح  تطفو  المطهي،  غير  والبصل  البري  البط  من 
مرّة طلبت منهم أن يُعدّوا لي بعض المرق على اللحم، ويقلوا لي بعضاً 
صلبة  قطع  وبه  قذراً  للغاية،  مالحاً  مرقاً  لي  قدّموا   .)1 الفرخ)  سمك  من 
من الجلد بدلًا من اللحم، أما سمك الفرخ فقد تَمّ قليه دون تنظيفه من 
الحراشف. ويعدّون مرق الكرنب على اللحم المُملَّح، ويشوونه كذلك. 
كثر الأشياء  وقدموا لي بعضاً من هذا السمك المملّح مشويّاً؛ وكان من أ
زة التي تناولتها على الإطلاق، فبمجرَّد أن مضغته قمت ببصقه على  المقزِّ
الفور. أما الشاي الذي يشربونه فمذاقه ومظهره أقرب لخليط من أوراق 

المريمية والخنافس. 

وبالمناسبة، اشتريت من إيكاتنبيرج ربع رطل من الشاي، وخمسة أرطال 
من  ما  لكن  كافياً،  الشاي  هذا  يكن  ولم  ليمونات.  وثلاث  السكر،  من 
المتواضعة، وحتى  المدن  مكان آخر أشتري منه شاياً. ففي جميع هذه 
أفضل  2(، وحتى   ( البريك  الجميع شاي  يشرب  الحكومية،  الأماكن  في 

Perch  -1: الفَرخ، نوع من السمك النهري.
Tea brick  -2: شاي صيني المنشأ، وهو عبارة عن قوالب من أوراق الشاي المفرومة بعد 

ضغطها.
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محلّات البقالة هنا لا تبيع شاياً يزيد سعره على روبيل وخمسين كوبيكاً 
ر.  للرطل. ولم أجد أمامي سوى شراب المريمية المُخمَّ

والمسافة التي تفصل بين محطة وأخرى تعتمد على المسافة بين أقرب 
قريتين، والتي تتراوح بين 20 و40 فرستاً. والقرى هنا كبيرة، ولا وجود 
كواخ  والأ مكان،  كل  في  ومدارس  كنائس  وهناك  الصغيرة.  للقرى 

مصنوعة من الخشب، وبعضها من طابقين.

الثلج  يتساقط  وليلًا  بالتجمّد،   )1 والبُرَيكات)  الطريق  يبدأ  المغيب،  ومع 
بانتظام، مما يجعل المرء يحتاج معطف فرو إضافياً.... ياله من طقس 
الروح  وترتجف  كتل.  في  د  يتجمَّ الوحل  حتى  رهيب،  أمر  إنه  بارد! 
ومع  مفارقة جسده...  وشك  على  أنها  معها  يشعر  لدرجة  المرء،  داخل 
النواقيس  اهتزاز  البرد، ومع  المرء من شدة  يُستنفد  اليوم،  اقتراب نهاية 
وتعالي أصواتها، يتوق المرء إلى الدفء والفراش. وخلال قيامهم بتبديل 
الخيول، أنتهز الفرصة وأتنحّى جانباً وأغفو في الحال، وبعد دقيقة، يأتي 
يا صديقي، حان  يقول: »انهض،  ردائي وهو  كُمّ  ليجذبني من  السائق 
. كان  موعد الانطلاق«. وفي المساء التالي، اُصبت بألم شديد في كعبيَّ

ألماً لا يُطاق. يبدو أنهما أصيبا بلسعة الثلج.

بوليس  رئيس  »الرئيس«،  وصل  لقد  المزيد.  كتب  أ أن  أستطيع  لا 
المقاطعة. وتعارفنا، وبدأنا تبادل الحديث. وداعاً إلى الغد.      

Puddle  -1: بريكة، بركة صغيرة بها ماء قذر ووحل.
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تومسك، 16 مايو

يبدو أن حذائي )البوت( هو السبب، فهو ضيّق للغاية من الخلف. عزيزتي 
أنصحك  ذلك،  في  عندي  شك  ولا  أطفال؟  عندك  يصبح  متى  ميشا، 
وأنصحهم بعدم شراء بضائع رخيصة الثمن. فالثمن المنخفض للبضائع 
الروسية علامة على رداءتها. وفي وضعي هذا، أؤكد لك أن السير بدون 
ح! فأنا  حذاء أفضل من ارتداء حذاء رخيص الثمن.  تصوَّري ألمي المبرِّ
دائم الخروج من عربة الشيز، للجلوس على الأرض الرطبة وخلع حذائي 
لُاريح كعبيّ. وكم أشعر براحة بالغة عندما أضعهما في الثلج! ولم يكن 
أمامي سوى أن أشتري حذاء بوت من اللباد من »إيشيم«... وهكذا كنت 

أسير مرتدياً هذا الحذاء حتى بلِيَ من الوحل والرطوبة. 

كواخ.  في الصباح، بين الخامسة والسادسة، نشرب الشاي في أحد الأ
قيمته،  أدركت  الآن،  عظيمة!  نعمة  الرحلة،  خلال  الشاي،  يصبح  كم 
وبدأت أشربه بضراوة يانوف نفسها. إنه يجعل الدفء يسري في البدن، 
ويذهب بالوسن، ومعه أتناول الكثير من الخبز، ففي غياب أنواع الطعام 
يتناول  السبب  ولهذا  للغاية،  كبيرة  بكميات  الخبز  تناول  يتم  الأخرى، 
الفلاحون الكثير من الخبز والنشويات. نشرب الشاي، ونتبادل الحديث 
مع الفلاحات اللائي يتمتَّعن بالرقة ورهافة المشاعر والكدح، بالإضافة 
لكونهن أمّهات مخلصات وأكثر تحرُّراً من نظرائهن في روسيا الأوروبية، 
هن الإهانات لهن، لأنهن في مثل طول  فأزواجهن لا يضربنهن، أو يوجِّ
وقوة ومهارة سادتهن وأزواجهن. إنهن يعملن في قيادة العربات عندما 

يكون أزواجهن غير موجودين، وكذلك هن يَهْوين المزاح.

لنهم بإفراط. فالأطفال ينامون في اَسِرّة  لسن قاسيات مع أطفالهن، بل يدلِّ
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الرجال.  برفقة  الشاي  ويشربون  الطعام،  ويتناولون  يشاؤون،  كما  وثيرة 
»داء  للديفتريا  وجود  لا  حنانهن.  من  يسخرون  عندما  الرجال  فن  ويعنِّ
الخناق«، أو الجدري القاتل هنا، والغريب أن تلك الأمراض أقلّ وبائية 
هنا من أي مكان في العالم، فقط يتوفّى اثنان أو ثلاثة من جراء الإصابة 
بها، وينتهي الوباء. لا يوجد أطبّاء أو مستشفيات. والتطبيب هنا يقوم به 
معالجون قرويون. وهنا يتمّ اللجوء إلى التشريط وكؤوس الهواء بإفراط 
مُضرّ. فحصت حالة مريض يهودي مصاب بسرطان الكبد، وكانت حالة 
المعالج  يمنع  لم  ذلك  لكن  بالغة،  بصعوبة  يتنفّس  سيئة،  اليهودي  هذا 

القروي من إخضاعه لجلسات كؤوس الهواء اثنتي عشرة مرة.  

وهذا مناسب لليهود، فهنا يفلحون الأرض، ويعملون كسائقين للمركبات 
شرعياً  لأنهم  بالـ»الكريستياني«.  ويدعَون  وبالتجارة،  والبحرية،  البرية 
»الرئيس«  وحسب  عالمي،  باحترام  ويحظون   .)1 »كريستياني«)  وفعلياً 
يعبس  نحيفاً  يهودياً  ورأيت  القرية.  اختيار شيخ  استبعادهم عند  يتم  لا 
مشمئزّاً، ويبصق عندما يحكي الرئيس قصصاً بذيئة: لأنها تؤذي روحه 
الطاهرة، وتقوم زوجته بإعداد مرق سمك رائع. وجاملتني زوجة اليهودي 

مت لي الكافيار مع أشهى خبز أبيض.  المصاب بالسرطان بأن قدَّ

بالنسبة  الحال  وكذلك  اليهود.  من  الاستغلال  عن  شيء  هنا  يُسمع  ولا 
المُبعَدين هنا، تعرَّضوا للإقصاء من  للبولنديين. يوجد عدد محدود من 
بولندا في عام 1864. إنهم طيبون، مضيافون، ومهذّبون. ويعيش بعضهم 
في بذخ واضح، بنما يعاني آخرون من الفقر المدقع، ويعملون كَتَبةً في 
المحطّات. وعند صدور العفو العام من الحكومة البولندية، عاد الأثرياء 
داً؛ حيث كانت  منهم إلى بولندا، لكنهم سرعان ما عادوا إلى سيبريا مجدَّ
أنهم  رغم  الوطن،  إلى  بالعودة  حلموا  فلقد  الفقراء  أما  أفضل.  حياتهم 

1-  الفلاحون، حرفياً »مسيحيون«.، تعليق المترجم من الروسية إلى الإنجليزية. 
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وله  زايلسكي،  بان  بولندي،  ثريّ  قام  إيشيم،  في  عجزة.  عجائز  كانوا 
مقابل  لي  رائع  عشاء  وتقديم  بتأجير حجرة  كيزيلوف،  ساشا  تشبه  ابنة 
روبيل واحد في اليوم، كان يدير نَزله، ويكتنز المال بشراهة متناهية، وكان 
ب في سلوكه، في  يستنزف أموال الجميع، لكنه ظلّ ذلك البولندي المهذَّ

طريقة تقديم الوجبات، وفي كل شيء.

حتى  الثلوج  ل  تحمَّ الجشع  وبدافع  بولندا،  إلى  يرجع  لم  الجشع  بدافع 
جاء موعد الاحتفال بالقدّيس نيقولا، وعندما يموت، ستبقى ابنته، التي 
العيون  عدد  من  تضاعف  سوف  وهكذا  للأبد،  هنا  إيشيم،  في  ولدت 
السوداء والملامح الرقيقة في سيبريا!. ومثل هذا التمازج العرضي للدماء 
السيبيريين ليسوا جميلين. ليس بينهم أشخاص بشعر داكن.  مفيد، لأن 
وربما تودّين لو أكتب عن التتار بلا ريب، إن عددهم محدود للغاية هنا. 
إنهم أناس صالحون. ففي إقليم كازان يذكرهم الجميع بالخير هنا، حتى 
القساوسة، وفي سيبريا يقولون إنهم »أفضل من الروس«، مثلما قال لي 
أمام  التزموا الصمت  الذين  الروس  »الرئيس« في حضور مجموعة من 

قوله هذا. 

يا الله، كم هي غنيّة روسيا بالناس الطيبين!. لولا البرد الذي يحرم روسيا 
الفلاحين  يستغلّون  الذين  الحكوميون  الموظّفون  ولولا  الصيف،  من 

والمبعدين، لكانت سيبريا أغنى وأسعد الأراضي.

لا طعام لديّ للعشاء. عادة ما يحمل الأشخاص العقلاء عشرين رطلًا من 
المؤن عندما يذهبون إلى تومسك. ويبدو أنني كنت مغفّلًا، وهكذا عشت 
لأسبوعين لا أتناول سوى اللبن والبيض المسلوق. خلال يومين يُصاب 
المرء بالضجر من مثل هذه الرحلة. فطوال رحلتي لم أتناول العشاء سوى 
مَرّتين، ولا أحسِب، هنا، دعوة العشاء »مرق السمك« التي جاملتني بها 
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الزوجة اليهودية، التي التهمت خلالها الطعام بعد أن تناولت ما يكفي مع 
كل كوب شاي شربته. لم أتناول الفودكا أبداً؛ فالفودكا السيبرية كريهة 
للغاية، وحقيقة، أقلعت عن عادة تناولها خلال طريقي إلى أيكاترينبرج. 
ويضطرّ المرء إلى شرب الفودكا لأنها تنبّه المخ، وما تعالج يلحق بالمرء 

من كسل ولامبالاة من جراء السفر، مما يجعله غبياً وواهناً.

توقّفت! لا أستطيع الكتابة، فلقد جاء رئيس تحرير سيبريسكي فيستينيك 
»ن«، وهو سكّير خليع، كي يتعرَّف بي، تناول بعض البيرة، ثمّ رحل. 

وبعدها عاودت الكتابة.

وخلال الأيام الثلاثة الأولى من رحلتي، آلمتني عظام الترقوة، والكتفين 
كن  دة. لم أ والفقرات، بسبب ارتجاج العربات على الطرقات غير الممهَّ
قادراً على الوقوف أو الجلوس أو الاستلقاء، لكن على الجانب الآخر، 
لا  بشكل  شهيَّتي  نت  وتحسَّ وصدري،  رأسي  في  الآلام  جميع  تلاشت 
الزائد، والقلق  ر  التوتُّ التلاشي. لكن  البواسير لدرجة  ق، وتراجعت  يُصدَّ
الدائم على الحقائب وغيرها، وربما الإفراط في الشراب خلال حفلات 
الوداع في موسكو، تسبَّب في بصاق الدم في الصباحات، والتي تسبَّبت 
في شيء من الاكتئاب، وإثارة أفكار متشائمة، لكن، باقتراب نهاية الرحلة 
تلاشت هذه الأعراض، فالآن لا أعاني حتى من السعال. ولقد مضى زمن 
طويل منذ أن سعلت قليلًا كما هي الحال الآن، وذلك بعد أن أمضيت 

أسبوعين في الهواء الطلق. 

فبعد الأيام الثلاثة الأولى من السفر، بدأ جسدي يتعوَّد الاهتزاز، وبمرور 
الوقت لم أعد ألاحظ تعاقب الظهيرة والمساء والليل. أصبح الوقت يمرّ 
ن بأنه منتصف  سريعاً كما يحدث في المرض الخطير. فيمكنك أن تتكهَّ
ب لحلول الليل، أو  النهار، عندما يقول الفلاحون »سيدي، يجب أن تتأهَّ
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ربما نضلّ في الظلام«، وعندما تنظر إلى ساعتك، وتجدها التاسعة فعلياً.

كانوا يقودون بسرعة، لكن تلك السرعة لم تكن ملفتة. ربما يرجع ذلك 
إلى أننا كنا نسير على الطرقات في ظل ظروف سيئة، ففي الشتاء يجب 
التلال بسرعة  إلى أعلى  بالخيول  إنهم يندفعون  السفر أسرع.  أن يكون 
هناك حاجة  مكانه،  في  السائق  يستقر  أن  وقبل  الانطلاق  وقبل  كبيرة، 
رني الخيول هنا بفرقة خيول الإطفاء  لرجلين أو ثلاثة لكبح جماحها. تذكِّ
في موسكو. وذات يوم كدنا أن ندهس امرأة عجوز، ومرة أخرى كدنا أن 
نصطدم بسجن الترحيل. الآن، هل تودّين أن أسرد لك قصة مغامرة أدين 
تبكي وتنتحب،  ألا  أمّي  أرجو من  لسائق سيبيري؟. فقط  فيها بحياتي 
فالمغامرة انتهت على خير. ففي السادس من مايو، وقرابة نهاية اليوم، 

كانت العربة التي أركبها يجرها حصانان يقودهما سائق عجوز لطيف. 

بريق  رأيت  الزمن،  من  ولبرهة  نعساناً،  وكنت  صغيرة،  شيز  عربة  كانت 
هو  ذلك  كان  فلقد  البتولا،  وأجمات  الحقول  في  الملتوية  الأضواء 
موعد إحراق العشب، فهذه عادتهم هنا. وفجأة سمعت القعقعة الرشيقة 
للعجلات، إنها كارة تسير بسرعة هائلة نحونا كما لو كانت طائراً، وسارع 
إلى  الثلاثة  الخيول  فاندفعت  اليمين،  جهة  بالتحرُّك  العجوز  سائقي 
اليمين، وإذا بي أرى عبر الظلمة كارة ضخمة وثقيلة وسائقها باتّجاه رحلة 
العودة. وتبعتها كارة أخرى تسير بسرعة هائلة. وسارعنا بالانحراف قدر 
المستطاع إلى اليمين. ومما أثار استغرابي وانتباهي أن الكارة لم تتَّجه 
إلى اليمين بل إلى اليسار... وبالكاد كان لديّ وقت للتفكير في الوضع 

»يا إله السموات! ستصطدم العربتان!«، 

وعندما وقع التصادم الهائل، تداخل الحصانان في كتلة سوداء، وسقطت 
السروج، وارتفعت عربة الشيز التي أركبها عالياً في الهواء، وتهاويت على 
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الأرض، وتساقط متاعي فوقي، لكن هذا لم يكن كل شيء، فلقد كانت 
هناك عربة ثالثة مندفعة فوقنا، وكان هذا كفيلًا بتحطيمي ومتعلّقاتي إلى 
كن نائماً، ولم تنكسر لي عظمة واحدة في  ذرّات، لكن حمداً للرب! لم أ
هذا السقوط، ونجحت في النهوض سريعاً والابتعاد عن موقع الحادث. 
لكنها  »توقّف«!،  »توقّف«....  الثالثة:  الكارة  سائق  في  »وصحت 
كانت مندفعة ولم تتوقف إلا بعد الاصطدام بالعربة الثانية. ومن المؤكد 
أني لو كنت قادراً على النوم في عربة الشيز، أو لو تبعت العربة الثالثة 
أو فارساً بلا رأس. وكانت  الثانية مباشرة، لكنت سأعود كسيحاً  العربة 
الجر والسروج، وتناثرت  العربات، وتمزُّق حبال  الحادثة، تحطّم  نتيجة 
وجروح،  بسجحات  أصيبت  فلقد  الخيول  أما  الأرض،  على  المتعلّقات 
أن  واتَّضح  خطر.  في  أننا  شعور  داخلنا  وتعاظم  للغاية،  منهكة  وكانت 
فكانا  الآخران  السائقان  أما  عربته،  خيول  كبح  في  نجح  الأول  السائق 
نائمين، وتبعت خيول عربتيهما العربة الأولى دون أية سيطرة عليها. وعند 
الإفاقة من الصدمة، انخرط سائقي العجوز والرجال الثلاثة الآخرون في 
السباب!.  تبادل  في  متجاوزين  كانوا  كم  أوه،  بضراوة.  الشتائم  تبادل 
ر الشعور بالوحدة وسط  وظننت أن الأمر سينتهي بعراك. ولا يمكنك تصوُّ
الفجر، وعلى خلفية  قبيل  الخلاء،  في  السوقي  السباب  من  الوابل  هذا 
النيران التي ترعى في العشب قريباً وبعيداً، دون أن تؤدّي هذه النيران 
إلى تدفئة هواء الليل البارد!. أوه، كم كان قلبي مثقلًا بالحزن والخوف! 
والحاجيات  المهشّمة  العربات  إلى  وتطلَّعت  السباب،  سمعت  فعندما 
المبعثرة، بدا الأمر وكأنني قد انجرفت إلى عالم آخر، كما لو كنت على 
م في لحظة.... وبعد ساعة من تبادل السباب والإهانات،  وشك أن اُهشَّ
يضمّ السائق القوائم المفكّكة بحبل، ويسعى إلى جمع ما تناثر، وحتى 
أحزمتي استخدمها في مهمّته هذه. ووصلنا إلى المحطة بطريقة ما، كنا 

نسير ببطء متناهٍ كما لو كنّا نزحف، ثم نتوقَّف من حين إلى آخر. 
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وبعد خمسة أو ستة أيام بدأ هطول أمطار مصحوب بهبوب رياح شديدة. 
كانت تمطر ليل نهار. ارتديت معطفي الجلدي الذي وقاني من المطر 
والريح. ياله من معطف رائع! كان المرور عبر الوحل صعباً للغاية، وبدأ 
السائقون يتذمرون من الاستمرار في السير خلال الليل. لكن أسوأ الأشياء 
النهر  إلى  الوصول  أنساه مطلقاً، هو عبور الأنهار، فعند  جميعاً، وما لن 
ليلًا يبدأ صياح الركاب والسائقين، بالإضافة إلى هطول الأمطار وهبوب 
ي إلى صوت طرطشة...  الثلج عبر النهر؛ مما يؤدِّ الرياح، وانزلاق قطع 
وللإضافة إلى مباهجنا، يتصاعد صياح طيور البلشون التي تعيش طيور 
البلشون حول الأنهار السيبرية وعلى سطح مياهها، ومن ذلك يبدو أنها لا 

تهتمّ بالطقس بقدر اهتمامها بالموقع.

وبعد ساعة، في الظلام، تراءى لنا قارب نقل يشبه مركب نقل البضائع، 
وله مجاديف ضخمة تشبه كلّابات السلطعون. 

من  كانوا  معظمهم  لأن  أفظاظاً،  الزورق  هذا  على  النقل  رجال  كان 
المبعدين عن أوطانهم الأصلية إلى هنا كعقاب على حياتهم الآثمة. إنهم 
طالبين  الصراخ؛  ويتبادلون  تُحتَمل،  لا  درجة  إلى  سيّئة  لغة  يستخدمون 
المال والفودكا.. كان النقل عبر الأنهار يستغرق وقتاً طويلًا للغاية، طويلًا 
ذلك  انتابني  داً  ومجدَّ ببطء.  يتحرّك  النقل  قارب  بدأ  مزعجة.  لدرجة 
الشعور بالوحدة، وبدا صياح طائر البلشون كما لو كان ينقل رسالة، كما 
لو كان يقول: »أيها الرجل العجوز لا تخف، أنا هنا، لقد أرسلني أفراد 

.Psyol إلى هنا من بسِول Lintvaryovs عائلة لينتفاريوفس

وفي السابع من مايو عندما طلبت الخيول، قال السائق إن نهر الإرتيش 
قد فاض عن ضفافه وأغرق السهول الخضراء، لدرجة أن الباخرة كوزما 
Kuzma انطلقت أمس، وواجهت صعوبة في العودة، ونتيجة لذلك فأنا 
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متى؟  إلى  تساءلت:  وعندما  أنتظر...  أن  ويجب  الانتقال،  أستطيع  لا 
جاءت الإجابة: الربّ وحده يعرف!. يالها من إجابة مبهمة! كذلك، كنت 
قد أقسمت على التخلُّص، خلال هذه الرحلة، من اثنين من نقائصي والتي 
كانت مصدراً لقدر كبير من الكلفة والمشاكل والارتباك، وأعني بذلك 
استعدادي للانقياد، وسهولة إغرائي؛ فسرعان ما أوافق، وبناء على ذلك 
أضطرّ للسفر بأية حال، مما يضطرّني، أحياناً، إلى دفع ضعف النفقات 
والانتظار لساعات كذلك. أقسمت أن أرفض الموافقة والانقياد، وهكذا 
تراجعت آلام جانبي. على سبيل المثال، عندما أحضروا عربة نقل غير 
مناسبة، فلقد كانت كارة عادية وكثيرة الارتجاج، رفضت أن أسافر بها، 
لابدّ  أخرى،  عربة  هناك  أن  ثقة  وبداخلي  ذلك،  على  إصراراً  وأبديت 
إلخ.  القرية كلها...  أنها غير موجودة في  يعلنون  أنهم قد  ستظهر، رغم 
ببساطة،  إرتيش،  نهر  تمّ اختراع مسألة فيضانات  أنه  وحقيقة، شككت 
لتجنُّب القيادة خلال هذا الوحل ليلًا. احتججت وطلبت منهم أن ينطلقوا. 
وافق الفلاح الذي سمع عن الفيضانات من كوزما، لكنه لم يرها، وشجّعه 
لم  القيادة،  واعتادوا  شباباً،  كانوا  عندما  إنهم  بقولهم  العجائز  الرجال 
وهبوب  للأمطار  متزايد  هطول  وسط  وانطلقنا،  شيئاً.  يخشون  يكونوا 
للعواصف، وتزايد الصقيع... وشعرت بحذائي البوت على قدميّ. هل 
تعرفين كيف يكون الشعور بحذاء البوت عندما تمتلئ بالماء؟ إنها تصبح 
منا عبر الطريق، ويالهول  كما لو كانت مصنوعة من الجيلي. واستمر تقدُّ
كاذيبهم أمام عيني في هيئة بحيرة هائلة، تظهر  دت أ ما رأيت! لقد تجسَّ
خلالها الأرض في شكل بقع متناثرة هنا وهناك، وكذلك الأجمات: تلك 

هي السهول التي أغرقها الفيضان.  

ومن بعيد تراءت ضفة نهر إيرتيش، وعليها تنتثر أشرطة بيضاء من الثلج. 
نعود  أن  علينا  كان  ربما  البحيرة.  عبر  داً  مجدَّ بالعربة  الانطلاق  بدأنا 
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أدراجنا، لكنه العناد ما حال دون ذلك، وسيطرت عليّ نزوة غير مفهومة 
البحر  وسط  في  اليخت  من  أقفز  جعلتني  التي  النزوة  لتلك  بالمعارضة 
ح أن  الأسود، ودفعتني للقيام بعدد غير قليل من الأفعال الحمقاء... اُرجِّ
سين ما توافر من الجزر  ذلك نوع خاص من العُصاب. وواصلنا السير متلمِّ
الصغيرة وأشرطة اليابسة وسط المياه. وبحثنا عن الكباري وألوح الخشب 

كعلامات إرشادية عبر الطريق، لكن الفيضان كان قد جرفها كلها.

ص الخيول من سروجها ونقودها واحداً  وللعبور عليها، كان عينا أن نخلِّ
الماء  إلى  وقفزت  الخيول،  عن  السروج  بفكّ  السائق  قام  الآخر.  بعد 
بحذائي البوت وأمسكت بها... يالها من تسلية مبهجة! والأمطار والريح. 
كوخ  ينتصب  وعليها  صغيرة  جزيرة  إلى  وصلنا  وأخيراً  السماء!  ربّ  يا 
المختلط  الروث  في  تتجوَّل  المبلَّلة  الخيول  وبدأت  سقف.  بلا  وحيد 
بالوحل. خرج من الكوخ فلاح بيده عصا طويلة، وتولّى مهمّة قيادتنا. 
إنه يقوم بقياس عمق المياه بواسطة عصاه، ويختبر صلابة اليابسة. قادنا 
للوصول إلى شريط طويل من اليابسة، يباركه الربّ على صنيعه هذا، أطلق 
عليه »الجرف«. وشدّد علينا أننا لابدّ أن نلتزم الجانب الأيمن -وربّما 

ر- لنصل إلى جرف آخر.   يكون الأيسر، لا أتذكَّ

وهذا ما فعلناه. امتلأ حذائي البوت المصنوع من الكتان بالماء، وصدر 
عنه صوت بقبقة بما احتواه من مياه، وكذلك عن جوربي صدر الصوت 
نفسه. لم يتفوّه السائق بكلمة، دون أن يتوقّف عن الفرقعة بالسوط، في 
إيقاع مغتم، لحثّ الخيول على مواصلة السير. كان من دواعي سروره أن 
يعود أدراجه، لكن، الآن، فات أوان ذلك، كان الظلام قد حلّ، وأخيراً، 
يا للبهجة! وصلنا إلى نهر إيرتيش.. كانت ضفّته القصيّة بارزة، أما القريبة 
الانحدار،  شديدة  تبدو  غائرة،  القريبة  الضفة  كانت  منحدرة.  فكانت 
منفرة، وجرداء، وكانت المياه العكرة تفيض عليها بما تحمله من رغوة 



59

بيضاء، ثم تتراجع ثانية كما لو كانت قد شعرت بالاشمئزاز عند ملامسة 
الضفة المنحدرة غير المألوفة، حيث يبدو أن  الضفادع وأرواح المجرمين 
وحدها تستطيع أن تعيش عليها. ولم يصدر عن نهر إيرتيش أي هدير أو 
صوت مرتفع، لكنه بدا كما لو كان له إيقاع جنائزي حزناً على الأكفان 
المستقرّة في قاعه. ياله من انطباع لعين! أما الضفة البعيدة فهي مرتفعة، 

تراكم عليها طمي بنّي داكن، ومهجور.

كان هناك كوخ، يعيش فيه رجال يعملون في نقل البضائع. خرج أحدهم 
النهر  الهبوب. وقالوا إن  النقل مستحيل فالعاصفة على وشك  ليعلن أن 
واسع والعاصفة قوية؛ وبناءً على ذلك كان عليّ أن أبقى الليل في الكوخ. 
إنها ليلة لا تُنسى: شخير عمّال النقل وسائقي، زئير الريح، دمدمة المطر، 
ماريا  إلى  رسالة  كتبت  النوم،  إلى  الذهاب  وقبل  إيرتيش.  نهر  غمغمة 

فلاديميروفنا؛ فلقد تذكّرت بركة بوزهاروفسكي.

وفي الصباح، لم تكن لديهم رغبة في نقلي عبر النهر، فلقد كانت الريح 
ف ونحن نركب القارب. قمت بالتجديف عبر  شديدة. كان علينا أن نجدِّ
النهر، وبدأ تساقط الأمطار، وهبوب الرياح، غرقت حاجياتي في المياه 
وكذلك فردتا حذائي )البوت( المصنوعتان من الكتان واللتان كانتا قد 
جفّتا خلال الليل عندما وضعتهما في الفرن، أصبحا مثل الجيلي مجدداً. 
وعند  العزيز.  الجلدي  بفضل معطفي  وذلك  بالأنفلونزا،  اُصب  لم  أوه، 

عودتي يجب أن تكافئيه بدهنه بالشحم الحيواني أو زيت القندس. 

الخيول  انتظار  النهر جلست ساعة بكاملها على حقيبتي في  على ضفة 
كر كم كان الجرف الذي صعدناه منحدراً للغاية.  القادمة من القرية. وأتذَّ
وفي القرية تدفّأت بنَفَسي، وشربت بعض الشاي. جاء بعض المُبعدين 
يومياً  تخبز  أسرة  وكانت كل  الصدقات.  بعض  للحصول على  لين  متوسِّ
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حوالي أربعين رطلًا من دقيق القمح من أجلهم. يبدو الأمر كما لو كان 
نوعاً من الإتاوة الجبرية.

وكان هؤلاء المبعدون يبيعون هذا الخبز ليشربوا بثمنه الخمر في الحانة. 
وجاءني واحد منهم، كان عجوزاً رثّ الهيئة يسير بصعوبة بالغة، وكانت 
بعينيه كدمتان على يد رفاقه من المبعدين في الحانة. كان قد سمع عن 
الغناء  وبدأ  التجار،  أحد  لقاء  إلى  واصطحبني  بالحجرة،  مسافر  وجود 
وتلاوة الصلوات. تلى صلاة طلباً للصحة ولطمأنينة الروح، وغنّى ترنيمة 
لم  وتقريباً  إلهي«،  يا  القديسين،  بصحبة  الربّ،  »لينهض  الفصح  عيد 
يترك أغنية لم يتغنَّ بها. وبعد ذلك بدأ سلسلة من الأكاذيب، من بينها 
ادّعاؤه أنه كان تاجراً في روسيا. ولاحظت كم كان هذا المخلوق السكّير 

يزدري الفلاحين الذين كان يعيش من خيرهم.  

دفاتر  وقرأت  البريد.  خيول  بنا  انطلقت  الشهر،  من  عشر  الحادي  وفي 
الشكاوى في محطة البريد من فرط شعوري بالسأم.

بأنني  عين  متذرِّ إعطائي خيولًا،  يوافقوا على  لم  الثاني عشر،  يوم  وفي 
السهول.  وأغرق جميع  فاض  »أوب«  نهر  قيادتها، لأن  من  أتمكّن  لن 
ونصحوني أن أسلك الطريق المؤدّي إلى كراسني يار، ومنه، مسافة عشرين 
أحصل على  أن  يمكنني  دبروفين  ومن  بالقارب،  دبروفين  إلى  فرست، 
خيول البريد. استأجرت خيولًا خاصّة لنقلي إلى كراسني يار. ووصلت في 
الصباح، فأخبروني بوجود قارب، لكن يجب أن أنتظر قليلًا من الوقت 
إلى  الرئيس  لتوصيل سكرتير  بالقارب  العمال  أحد  أرسل  قد  الجدّ  لأن 

دوبروفين.  

على  اليوم  وأوشك  وثالثة،  وأخرى  ساعة،  مضت  سننتظر....  حسناً، 
الانتصاف، ومن بعده يأتي المساء. الله كريم، كم شربت من الشاي! وكم 
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استغرقت في  بعقلي!، وكم  دارت  الأفكار  الخبز! وكم من  تناولت من 
النوم!. حَلّ الظلام، ولم يأت أيّ قارب، وتبدى نور الصباح. وأخيراً، عند 
التاسعة صباحاً، عاد العمال. حمداً للرب، ها نحن نطفو أخيراً! وكم كان 
فون بارعون، والجزر جميلة. حاصرت  ذلك جميلًا! هدأت الريح، والمجدِّ
في  فن  يجدِّ وهن  الفلاحات  ورأيت  بغتةً،  والماشية  الرجال  الفيضانات 
نحيلة  والأبقار  لحلبها.  الأبقار  توجد  الجزر حيث  إلى  للوصول  قوارب 

وكئيبة الهيئة. فلم يكن ثمة عشب لها، بسبب البرودة الشديدة. 

محطة  إلى  الوصول  وعند  فرستاً.  عشر  لاثني  جدّفوا  قد  العمال  كان 
دوبروفين، شربت شاياً، ومع الشاي قدّموا لي -تصوَّري- كعك الوَفل) 1(.

وعند  المُبعدين.  لأحد  زوجة  أو  المُبعدين  من  المنزل  ربّة  أن  وخمّنت 
مت  الوصول إلى المحطّة التالية، اشتكى لي رجل دين عجوز بولندي، قدَّ
بولندي  وهو  سابيجا،  كونت  وذكر  الفقر،  من   ،)2 الأنتيبيرين)  بعض  له 
وأنه  القرويين،  من  رفاقه  وساعد  النمساوية،  بالمحكمة  حاجباً  وكان 
راً، وهو في طريقه إلى سيبريا، وأضاف رجل الدين: »إنه يقيم  وصل مؤخَّ
بالقرب من المحطّة، في مكان لا أعرفه، يا أيتها الأم المقدسة، توقّعت 

أن يساعدني، كتبت إليه في فيينا، لكنني لم أتلقَّ أيّ رد..«. 

 لماذا لست من البوليس السرّي؟ لو أنا كذلك لكنت سأعيد هذا الرفيق 
المسكين إلى وطنه. 

روا لي الخيول. لقد فاض  وفي الرابع عشر من مايو، رفضوا مجدّداً أن يوفِّ
نهر الـ»توم«. ياله من اضطراب! لا يقتصر الأمر على الاضطراب، بل 

Waffle  -1: الوَفل، كعكة تُعد من دقيق وحليب وبيض، وتُشوى في أداة خاصة؛ تعُرف بـ» 
مشواة الوَفل«.

Antipyrin   -2: الأنتيبيرين، مركب أبيض يسُتخدم لتسكين الألم.
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يتجاوزه إلى اليأس! أبعد بخمسين فرست عن تومسك، وإذا بي أواجه هذا 
العائق غير المتوقع!. لو كانت هناك امرأة مكاني لما توقّفت عن البكاء 
والعويل. وجد بعض أصحاب القلوب الرحيمة حلّاً لورطتي، ونصحوني 
فرسات  ستة  بعد  على  »توم«  نهر  إلى  أصل  حتى  المسير  أواصل  بأن 
من هنا، وأضافوا: »وهناك سينقلونك في قارب تجديف عبر النهر إلى 
»يار«، ومنها ستقلّك إليا ماركوفيتش إلى تومسك«. استأجرت حصاناً 
وانطلقت إلى توم، إلى المكان حيث يُفترض أن يوجد فيه القارب. وعند 
بالبريد،  توّاً  انطلق  قد  أنه  أخبروني  قارب. وهناك  أي  لم أجد  وصولي 
ومن الصعب أن يعود قريباً بسبب العاصفة. بدأت الانتظار. كانت اليابسة 

مغطّاة بالثلوج، هطلت الأمطار وتساقط البَرَد، وهبَّت الرياح... 

مَرَّت ساعة، واثنتان، ولم يظهر أيّ قارب. إن القدر يسخر مني. وعدت 
لنقل  خيول  ثلاثة  وبصحبته  البريد،  ساعي  كان  وهناك  المحطة.  إلى 
قارب  يوجد  لا  أنه  أخبرته  توم.  نهر  باتّجاه  للانطلاق  يتأهّب  البريد، 
ليقلهّ من هناك. فمكث. لقد كافأني القدر، إذ أخبرني، بعد استفساري 
كل، أن ربّة المنزل لديها بعض مرق  المرتبك عن وجود شيء صالح للأ
الكُرُنب. يا سلام! إنه يوم سعدي! وجلبت لي ابنة ربّة المنزل مرق كرنب 
أحظَ  ولم  والخيار.  رة  المحمَّ والبطاطس  اللحم  قطع  بعض  ومعه  رائع، 
بتناول مثل هذا العشاء منذ كنت في بان زاليسكي. وبعد تناول البطاطس 

غادرت، وأعددت لنفسي بعض القهوة. 

بَذَل  السن،  طاعن  رجل  وهو  البريد،  ساعي  قام  المساء،  اقتراب  وعند 
مجهوداً واضحاً طوال اليوم، ولم يتجرّأ أن يجلس في حضوري، بالتجهيز 
إلى  وصولنا  وبمجرّد  نفسه.  الشيء  وفعلت  »توم«.  نهر  إلى  للانطلاق 
النهر، تراءى لنا قارب ما، وكان قارباً طويلًا، ولم أحلم يوماً بقارب بمثل 
كان يتمّ تحميل البريد على القارب، شهدت ظاهرة  هذا الطول. وبينما 
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غريبة، كان هناك دويّ رعد، وهو حدث غريب في مثل هذه الريح الباردة، 
كملوا التحميل، ثم انطلق القارب.  وبمثل هذا الثلج على الأرض. أ

عزيزتي ميشا، سامحيني لأن بهجتي بالسفر أنستني أن أصطحبك معي! 
لكن، كم كنت حصيفاً لعدم اصطحابي أي شخص! ففي البداية انطلق 
قبل  أنه  مألوف،  هو  وكما  الصفصاف.  أجمات  من  مرج  عبر  القارب 
ق  العاصفة أو خلالها، تهبّ ريح قوية فجأة، وتتسبب في تزايد سرعة تدفُّ
المياه وارتفاع الأمواج. ونصحنا المراكبي، الجالس عند دفة القارب، 
أن ننتظر بين أجمات الصفصاف إلى حين انتهاء العاصفة. وردّوا عليه 
بأنه إذا ساءت العاصفة، فربّما يبقون بين أجمات الصفصاف حتى حلول 

المساء، وحينها ستغرقهم المياه تماماً.  

ولجأوا إلى الاقتراع العلني للاستقرار على قرار بالأغلبية، وجاء القرار 
م كم كان قدري ساخراً شريراً! أوه، لماذا  بالاستمرار في التجديف والتقدُّ
زنا أفكارنا....  مية السمجة؟. جدفنا في صمت، وركَّ هذه الأحداث التهكُّ
الجندي  وتذكّرت  التجارب.  متنوّع  رجل  البريد،  ساعي  هيئة  رت  تذكَّ
رت: إذا انقلب القارب،  الشاب الذي أصبح قرمزياً كما عصير الكرز. فكَّ
سأقذف بمعطفي الفرو ثم بالمعطف الجلدي، وبعدها حذائي )البوت( 
أقرب  لاحت  النهر  ضفة  لكن  جرّا.  وهلمّ   ... ثمَّ التيل،  من  المصنوع 
وأقرب، وسرت الطمأنينة إلينا، ونبض قلبي مبتهجاً، وأطلقت زفرة كما 
لو أنه بوسعي أن أتنفّس بحرية أخيراً، وقفزت إلى الضفة الزلقة. حمداً 

للرب!.

إلى  تحوَّل  شخص  اسم  )تحمل  ماركوفيتش،  إليا  إلى  الوصول  وعند 
اليهودية( أخبروني أنه ليس بوسعي أن أستكمل مسيرتي ليلًا، فالطريق 
سيئة، ولذلك عليَّ أن أبقى إلى اليوم التالي. ولم يكن ذلك بالأمر السيئ، 
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كتب لك هذه الرسالة، ولم يقاطعني  وبقيت. وبعد تناول الشاي، جلست لأ
نوزدريوف  من  ثري  مزيج  هو  والرئيس  الـ»رئيس«.  زيارة  سوى  شيء 
إنه سكّير، خليع، كاذب، مغنّ، حكّاء،  اللئيم.  وهليستاكوف والشخص 
وبالإضافة إلى كل ما سبق هو رجل ودود. كان قد أحضر معه صندوقاً 
التعليم،  جيد  رائعاً،  رجلًا  السكرتير  وكان  العمل.  بأوراق  ممتلئاً  كبيراً 
ر. ولا علم لديّ  ليبرالياً احتجاجياً تعلَّم في بطرسبرج، وصاحب فكر متحرِّ
بالذي أتى به إلى سيبريا، هو مصاب إصابة بالغة بكافة أنواع الأمراض، 

وكان مضطرّاً لأن يشرب، رغم مبادئه، مما جعله »كوليّاً«. 

مُسكِر. صاح  الرسمية أرسل في طلب شراب  للسلطة  ل  الممثِّ الرجل  إن 
كيد، شربت  منادياً: »يا دكتور، اشرب كأساً أخرى، أتوسّل إليك!«. وبالتأ
يتمدّد  الرسمية، يشرب بصوت مرتفع،  السلطة  ل  الكأس. كان ممثِّ هذه 
بوقاحة، ويستخدم لغةً فاضحة. وبعدها ذهبنا للنوم. وفي الصباح تَمّ طلب 
الشراب المُسكِر مُجدّداً. تجرّعا الشراب حتى العاشرة مساءً، وفي النهاية 
هذا  يحبون  الفلاحين،هنا،  إن  يقولون  ماركوفيتش،  إليا  وسكان  رحلا. 
د لدرجة العبادة، لقد أعطوني الخيول التي ستقلّني إلى  الشخص المتهوِّ

تومسك.

وركبنا نحن الثلاثة، الرئيس والسكرتير وأنا، العربة نفسها. وطوال الطريق 
من  العبّ  عن  يتوقّف  لم  كما  كاذيب،  الأ سرد  عن  الرئيس  يتوقّف  لم 
زجاجة الشراب، ويتباهي بأنه لم يحصل على أية رشاوى، وكان غاضباً 
بغايا.  أو  لين  متسوِّ من  قابلهم  من  وجه  في  بقبضته  ولوّح  شاهده،  مما 
15 فرست، ثم عرّجت على قرية بروفكينو...  العربة لمسافة  سارت بنا 
وجبة  وتناول  الاستراحة  بغرض  اليهود  لأحد  دكّان  من  بالقرب  توقّفنا 
وشراب خفيف. وسارع اليهودي بإحضار شراب مُسكِر لنا، بينما كانت 
زوجته تعدّ لنا بعضاً من مرق السمك، وهي السيدة نفسها التي كتبت لك 
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 »sotsky من »سوتسكي  كل  إحضار  يتمّ  بأن  الرئيس  وأمَرَ  توّاً.  عنها 
وفي  أمامه.  ليمثلوا  الطريق،  ومقاول   ،»desyatsky و»دسياتسكي 
خهم، ولم يكبح جماحه شيء؛ حتى وجودي بينهم.  سُكْره هذا بدأ يوبِّ

كان يطلق الشتائم مثل التتري.

مايو،  من  عشر  الخامس  عشية  وفي  الرئيس،  عن  انفصلت  ما  وسرعان 
اليومين  وخلال  تومسك.  إلى  يؤدّي  لكنه  مرعب،  طريق  عبر  انطلقت 
الأخيرين لم نقطع سوى 70 فرستاً، وهكذا، بوسعك أن تتصوّري مدى 

سوء الطرقات!

في تومسك، كان من العسير المرور عبر الوحل. وعن المدينة وأسلوب 
كتب بعد يوم أو يومين، لكن، وداعاً الآن، فلقد مللت  المعيشة هنا، سأ

من الكتابة. 

هنا.  راسية  كوفشينيكوف  الباخرة  كانت  هنا.  الحور  لخشب  وجود  لا 
ورأيت طيور العندليب والعقعق والوقواق.

اليوم تسلَّمت برقية مكوّنة من 80 كلمة من سوفورين.

أرجو قبول اعتذاري عن تفكك رسالتي هذه. فهي غير مترابطة، لكن ما 
كتب  باليد حيلة. فحتى لو كنت بغرفة في أحد الفنادق، فلن أستطيع أن أ
ق  أفضل منها. واغفري لي طولها، فهذا ليس خطأي. فقلمي يطاوع تدفُّ
الثالثة بعد  أفكاري، بالإضافة إلى أنني أرغب في الحديث معك. إنها 
منتصف الليل. كلَّت يدي. وبدأت فتيلة الشمعة تذوي، وبالكاد أستطيع 
أن أرى. اكتبي لي عند الوصول إلى  كل أربعة أو خمسة أيام. ويبدو أن 
البريد يتمّ نقله هنا ليس، فقط، عن طريق البحر، بل براً أيضاً عبر سيبريا، 

وهكذا سيكون بوسعي أن أتسلّم الرسائل تباعاً.
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أخبرني جميع أهالي تومسك أنهم لم يسبق لهم أن شهدوا ربيعاً ممطراً 
وبارداً مثل هذا الربيع، منذ عام 1842. إن نصف تومسك مغمور بالمياه. 

إنه حظّي!

أتناول الحلوى الآن.

ف هطول الأمطار. إنهم يقولون إن الطريق  سأمكث في تومسك حتى توقُّ
إلى إركيوتشك رهيب للغاية.
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تومسك، 20 مايو

اليوم عيد الثالوث المقدّس) 1(، لكن هنا، حتى الصفصاف ما زال عارياً 
من الأوراق، ومازالت الثلوج تغطّي ضفّة نهر توم. غداً، سأبدأ رحلتي إلى 
إركوتشك. أنا اليوم في راحة. لا حاجة للعجلة، فحركة السفن البخارية 
في بحيرة بيكال لن تبدأ قبل العاشر من يونيو، لكن، لابدّ أنني أتبع هذا 

الطريق.

أنا على قيد الحياة، نقودي بأمان، أعاني ألماً خفيفاً في عيني اليُسرى؛ 
بها ألم خفيف متواصل.

نصحني الجميع بأن أعود عبر أميركا، حيث يُقال إن المرء قد يموت ضجراً 
العسكري  للنظام  خاضع  فجميعها  التطوّعي،  البحري  النقل  وسائل  في 

وضوابط الشريط الأحمر، وغالباً، لا تتوقّف في أي ميناء بطريقها.

وأرسلها  رحلتي،  عن  انطباعاتي  بعض  بتدوين  أقوم  الوقت  ولتمضية 
 »Novoye Vremya- New Times فريميا-  إلى صحيفة »نوفوي 
كتب القليل عن  وسوف تطّلعين عليها بعد العاشر من شهر يونيو. إنني أ
كل شيء، نوعاً ما من الثرثرة. لا أكتب من أجل المجد، لكن من وجهة 

نظر تجارية، ومقابل النقود التي حصلت عليها مُقدّماً.

د لديّ هذا الشعور من السكارى الذي  كَّ تومسك مدينة مملّة للغاية. وتأ
فين الذين جاؤوا إليّ في الفندق للتعبير  تعرّفت إليهم عن قُرب، ومن المُثقَّ

عن تقديرهم لي، والسكّان -كذلك- مملّون للغاية.

Trininty  -1: عيد الثالوث المقدس، الأحد الثامن بعد عيد الفصح.
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اليوم سأصل إلى كراسنويارشك، وخلال سبعة أو  خلال يومين ونصف 
ثمانية أيام سأصل إلى إركوتشك. تبعد إركوتشك 1500 فرست. أعددت 

لنفسي القهوة، وسأتناولها الآن.

عد تومسك تقع تايجا. سنمرّ بها لرؤيتها.

تحيّاتي إلى جميع أفراد عائلة لينتفاريوفس Lintvaryovs، وماريوشكا 
العجوز. أتوسّل إلى أمي ألّا تقلق، ولا تترك نفسها نهباً للأحلام السيئة. 

هل نجحت زراعة الفجل؟ لا يوجد أيّ منه هنا. 

استمتعوا بوقتكم، ولا تقلقوا بشأن النقود، سنحصل على الكثير منها، لا 
تحاولوا الاقتصاد في النفقات، وتفسدوا عطلتكم الصيفية.
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كراسنويارشك، 28 مايو 1890

نحو  حثيثاً  نتقدّم  أن  إلا  بوسعنا  يكن  ولم  مُهلِك!.  طرق  من  ياله 
كراسنويارشك، وتمّ إصلاح العربة التي تقلّني مرّتين. وكان أوّل ما تعرَّض 
للكسر تلك القطعة الرأسية من الحديد التي تربط مقدّمة العربة بمحورها، 
ثُمّ كُسِرت الدائرة الموجودة أسفل الفرامل. طوال حياتي لم أشهد مثل 
-كذلك-  ويعاني  الحركة،  يعوق  الذي  بالوحل  المملوء  الطريق  ذلك 
التي  إلى نوفويو فريميا عن الأهوال  كتب  من كل مظاهر الإهمال. وسأ

واجهتها هنا، ولهذا لن أذكرها الآن.

آخر ثلاث محطّات كانت رائعة، فكلّما اقتربنا من كراسنويارشكا، يبدو 
أننا نقترب من عالم مختلف. فلقد خرجنا من الثلج إلى السهل الذي يشبه 
سهل »دونيتس ستيب Donets steppe«، لكن هنا قمة الجبل أضخم. 
أنه قبل  البتولا أزهرت، رغم  شروق الشمس في أبهى حالاته، وأشجار 

ثلاث محطّات، لم تكن البراعم قد تفتّحت حتى. 

ريح  أو  أمطار  بلا  الصيف  فيه  مكان  إلى  وصلت  أخيراً  للربّ،  حمداً 
رة، ومقارنة بها تبدو  باردة. إن كراسنويارشكا فاتنة المناظر، مدينة متحضِّ
ق«. الشوارع  تومسك »مثل خنزير على رأسه قلنسوة ضيقة، وفي قمّة التأنُّ
هنا نظيفة وممهّدة، والبيوت مُشيَّدة من الحجر ومتَّسعة، والكنائس جيّدة 

التشييد والزخرف.

أنا حي وبخير حال. ونقودي بأمان، وكذلك باقي متعلّقاتي، فقط فقدت 
جوارب صوفية، لكنني وجدتها سريعاً.

وباستثناء العربة التي أقلّتني، كل شيء كان مُرضياً، وليس هناك ما أشكو 
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تلبية  عن  بالعجز  المرء  يشعر  لا  المال.  من  هائلًا  قدراً  أنفق  فقط  منه. 
كثر من  الاحتياجات العملية اليومية كما يشعر خلال رحلة ما. إنني اُنفق أ
حاجتي، فأنا أتصرَّف بشكل خاطئ، وأقول كلاماً غير صحيح، ودائماً 

أتوقّع ما لا يحدث.

سأمضي  حيث  أيام،  ستة  أو  خمسة  خلال  إركوتشك  إلى  أصل  سوف 
على  رحلتي  ستنتهي  وهناك  سريتينشك،  إلى  أتوجّه  ثمّ  هنا،  أيام  عدّة 
ف، لا أفكر في  كثر من أسبوعين وأنا في عربة تسير بلا توقُّ اليابسة. لأ
شيء سوى الطريق، ولا أعيش لشيء سوى الوصول، فكل صباح أرى 
الشمس من شروقها إلى غروبها. وأصبحت معتاداً للغاية على ذلك الأمر، 
على  التغلُّب  ومحاولة  العربات  قيادة  في  حياتي  أمضيت  أنني  لو  كما 
الطرقات الموحلة. وعندما تتوقَّف الأمطار، ولا يتبقى هناك أية أوحال 
على الطريق، يشعر المرء بالدهشة وبقليل من الضجر. كم أنا بذيء! كم 

أبدو نذلًا! وكم تبدو ملابسي تعيسة الحظّ، وفي حالة رثّة!. 

... أخبري أمي أنه مازال بحوزتي برطمان ونصف البرطمان من القهوة، 
في  العشاء  طعام  سأتناول  واليوم  البرّي،  والعسل  الجراد  على  وأتغذّى 
إركوتشك. وكلما اتّجه المرء إلى الشرق، تصبح الأشياء أغلى. فهنا دقيق 
تومسك  من  الآخر  الجانب  على  بينما  للبود،  كوبيك  بسبعين  الجاودار 
كان بخمسة وعشرين أو سبعة وعشرين كوبيكاً للبود، بينما دقيق القمح 
أشعر  وكريه،  فاسد  يُباع في سيبريا  الذي  والتبغ  للبود.  كوبيكاً  بثلاثين 

بالقلق لأن التبغ الذي أحمله قارَبَ هذه الحالة. 

ما.  أموراً  يقصدون  بالجيش، وجميعهم  أسافر بصحبة ملازمين وطبيب 
وهكذا لم تعد لمسدسي قيمة تُذكَر. فمع مثل هذه الصحبة، حتى الجحيم 
لن يكون مرعباً. كنا قد تناولنا الشاي توّاً في المحطّة، وبعد تناول الشاي 
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سنقوم بجولة في المدينة.

الحياة في كراسنويارشك. ولا أعرف سبب  ظ على  لديّ أي تحفُّ ليس 

اختيار هذا المكان لإرسال المبعدين إليه.

الإنسان

تشيخوف
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عائلة تشيخوف
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إركوتشك، 6 يونيو 1890

تحياتي لكم، إلى أمّي، وإيفان، وماشا، وميشا، وجميعكم!

قمّة سلسلة  تشبه  الجبال  أن  إليكم  كتبت  لة،  المطوَّ الأخيرة  رسالتي  في 
جبال دونيتس، لكن هذا ليس صحيحاً، فعندما تطلّعت إليها من الشارع 
رتني بالقوقاز.  رأيت أنها تشبه الجدران المرتفعة التي تحيط بالمدينة، وذكَّ
على  رأيت  ينيسي،  نهر  وعبرت  المدينة  غادرت  المساء،  اقتراب  وعند 
الضفة الأخرى جبالًا تشبه -تماماً- جبال القوقاز، ضبابية وحالمة. نهر 
ينيسي عريض تنساب مياهه برشاقة، ويتَّسم بأنه كثير المنعطفات، جميل 
لابدّ  لكن  رائع،  خلاله  والمرور  الفولجا.  نهر  من  كثر  أ الصفحة  ورائق 
أن تكون المراكب جيدة التصميم والإنشاء، بما يسمح بالإبحار عكس 

اتّجاه التيار.

التي  والجديدة  الأصيلة  الأشياء  أول  هي  ينيسي  ونهر  الجبال  تلك 
أصادفها في سيبريا. لقد منحتني مشاعر عوّضتني عمّا واجهته من متاعب 
ل لأنه كان  ومشكلات خلال الرحلة، والتي جعلتني أنعت ليفيتان بالمغفَّ

غبياً للغاية، ولم يرافقني. 

تمتَدّ التيجة) 1( بشكل متواصل من كراسنويارشك إلى إرتوشك. وأشجارها 
ليست أضخم من أشجار سوكولنيكي، ورغم ذلك، لا يعرف ولو سائق 
واحد كم تبلغ مساحتها. فليس من نهاية يُمكن رؤيتها بالعين المجرَّدة. 
إنها تمتد إلى مئات الفرسات. ولا يعرف أحد نوع الكائنات التي تعيش 
في التيجة، وهل هي عاقلة أم غير عاقلة. وفقط، في الشتاء، يتوافد الناس 

Taiga  -1: التيجة، غابة صنوبر.
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أجل  1( من  الرنة)  التيجة، وبصحبتهم حيوانات  الشمال، عبر  أقصى  من 
الحصول على الخبز. وعند بلوغ قمّة الجبل والنظر منها إلى الأسفل، ترى 
أمامك جبلًا ثُمّ آخر، وكذلك هناك جبال على الجانبين، وجميعها مُغطّاة 
بطبقة سميكة من الثلج. وغالباً ما تجعل الخوف يسري في الأوصال عند 

التطلُّع إليها. وذلك هو ثاني الأشياء الأصيلة والجديدة.

فظيعة.  الحرارة  ومترباً.  حارّاً  يصبح  الطقس  بدأ  كراسنويارسك،  من 
ووضعتهما  الماعز،  جلد  من  المصنوع  ومعطفي  الكاب  طويت  ولذلك 
خ أسفل عنقي. أفّ!.  بعيداً في حقائبي. التراب يملأ فمي وأنفي، ويلطِّ
نحن نقترب من إركوتشك، وكان علينا أن نعبر نهر أنجارا على متن قارب 
نقل. وعلى سبيل السخرية منّا، هبّت ريح قويّة. وبعد أن عشنا، رفقتي من 
العسكريين وأنا، في حلم قضاء عشرة أيام في حوض الاستحمام وتناول 
أن  قلقاً من  النهر وقد اصفرّت وجوهنا  العشاء والنوم، وقفنا على ضفة 
نُضطر لقضاء الليلة في القرية، لا في إركوتشك. ولم ينجح قارب النقل 
في الوصول إلى ضفّة النهر. وقفنا ساعةً، واُخرى، يالرحمة السماء، لقد 

نجح القارب في الوصول إلى ضفة النهر بعد جهد جهيد!.

برافو، سنحظى بالاستحمام، وسنتناول طعام العشاء ونخلد إلى النوم!. 
كل وينام!. أوه، كم رائع أن يستحم المرء ويأ

رة. فيها مسرح ومُتحف وحديقة  إركوتشك مدينة جميلة، هادئة ومُتحضِّ
عامّة حيث تقوم فرقة موسيقية بالعزف، وفيها فندق ملائم....لا وجود 
لأسوار بشعة المنظر، أو لافتات سخيفة على المحال، ولا أماكن لاستنزاف 
أموال الناس بالإعلانات المُثيرة. وهناك خان يُدعى »تاجانروج«، حيث 

سعر رطل السكر 24 كوبك، وسعر لُبّ الصنوبر 6 كوبيكات للرطل. 

Reindeer  -1: الرنة، نوع من الأيائل.



75

خر ما لديّ من بُنّ إلى حين الوصول إلى  أنا بخير حال. نقودي بأمان. أدَّ
سَخالين. أشرب شاياً رائعاً هنا، يجعلني أشعر بقدر معقول من الانتعاش 
والانتباه. رأيت رجالًا صينيين. إنهم ودودون وأذكياء. وعند بلوغ ضفة 
النهر السيبيري، قدّموا لي المال على الفور، واستقبلوني بترجاب شديد، 
وجاملوني بتقديم السجائر، ودعوني إلى النزول ضيفاً عليهم في منزلهم 
الصيفي. هناك الكثير من محال بيع الحلوى، لكن كل شيء هنا باهظ 

الثمن للغاية. الأرصفة هنا من الخشب.

ما  الشرطة. سمعنا شخصاً  بالسيارة مع بعض رجال  ليلة أمس، تجوّلت 
يصرخ طلباً للعون ستّ مرات. لابد أنه كان شخصاً يتعرّض للقتل. وذهبنا 

لاستكشاف الأمر، لكننا لم نعثر على أي شخص. 

إنها  الصدمات.  لامتصاص  الزنبرك  من  وسائد  للعربات  إركوتشك  في 
مدينة أفضل من إيكاترنبرج أو تومسك. إنها مدينة أوروبية الطابع بحقّ.

أقيموا قدّاساً كبيراً في السابع عشر من يونيو) 1(، كذلك احتفلوا في يوم 
بفكري،  سأصاحبكم  استطاعتكم،  قدر   )2 يونيو)  من  والعشرين  التاسع 

ويجب أن تشربوا نخباً في صحتي.

قة!، إنني أبدو مثل لصّ. دة وقذرة وممزَّ كل متعلّقاتي أصبحت مجعَّ
لن اُحضر لك فرواً في غالب الأحوال، لأنني لا أعرف أين يتمّ بيعها، 

بالإضافة إلى أنني كسول، لدرجة تجعلني لا أسأل عن أماكن بيعها.

يجب أن يصطحب المرء وسادتين كبيرتين معه في الرحلات، بالإضافة 

1-  ذكرى وفاة أخيه نيكولاي. 
Name day  -2: عيد الشفيع، عيد القدّيس الذي يحمل أي إنسان اسمه.
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كياس داكنة اللون للوسائد.  إلى أ

ه إلى الجنوب؟. سأتوجّه  ما أخبار إيفان؟ ماذا يفعل؟، أين هو؟ هل توجَّ
من إركوتشك إلى بيكال. ويتأهّب رفاقي للإصابة بدوار البحر.

أصبح حذائي البوت فضفاضاً من تكرار ارتدائي له، ولم يعد يؤلم كعبَيْ.
طلبت عصيدة الحنطة السوداء من أجل الغد. وخلال الرحلة هنا فكرت 
الطازج من كل محطة أصل  اللبن  الرائب، وبدأت أشتريه مع  اللبن  في 

إليها.
الصغيرة  المدن  من  إليك  أرسلتها  التي  البريدية  البطاقات  استلمت  هل 
ر كم يستغرق  التي مررت بها؟ احتفظي بها، فبواسطتها سأستطيع أن أقدِّ

وصول البريد. البريد هنا بطيء نوعاً ما. 
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إركوتشك، 7 يونيو، 1890

... تغادر الباخرة ميناء سريتينشك في العشرين من يونيو. ليرحمني الرب، 
ماذا سأفعل إلى أن يحلّ هذا اليوم؟. كيف سأشغل وقتي؟ فالرحلة إلى 
أيام. لقد غيّرت مسار رحلتي  سريتينشك لن تستغرق إلا خمسة أو ستة 
إلى  أتوجّه  لم   ،)1 الخارطة()  )انظروا  هابروفيسك  فمن  جذريّاً.  تغييراً 
فالديفوستوك،  إلى  ومنها  أوسوري،  إلى  هت  توجَّ بل  نيكولافيسك، 
ومن هناك إلى سَخالين. لابد أن اُلقي نظرة على منطقة أوسوري. وفي 

فالديفوستوك، سأسبح في البحر، وآكل المحار.

إلى مانسك، ومن كانسك )طالعي  الوصول  بارداً عند  الطقس  ... كان 
ه إلى الجنوب. وبدأ كل شيء يخضوضر كما هو  الخارطة( بدأت التوجُّ
من  دكنة  أكثر  لونها  البتولا  أشجار  البلوط.  أشجار  عندك، حتى  الحال 
مثيلاتها في روسيا، الأخضر ليس عاطفياً للغاية. وهناك أعداد كبيرة من 
أشجار الغُبيراء الروسية بيضاء اللون، وهي هنا تحلّ محلّ أشجار الليلك 
الغُبيراء.  إنهم يصنعون مربّيات رائعة من ثمار أشجار  والكرز. ويقولون 

وتذوّقت بعض ثمار الغُبيراء مُخَلّلة، ولم تكن سيّئة المذاق.

نفقات سفرهم  لقد حصلوا على  الجيش.  الضابطان وطبيب  يصاحبني 
مضاعفة لثلاث مرّات، ورغم ذلك فلقد أنفقوها عن آخرها، رغم أنهم 
يسافرون في عربة واحدة. إنهم مفلسون للغاية، ولا يحتكمون حتى على 
فارذنج) 2( واحد منتظرين أن ترسل لهم جهة عملهم بعض النقود. إنهم 

1-  خلال غياب تشيخوف، حازت أسرته خارطة لسيبريا، كانوا بواسطتها يتابعون مراحل تقدمه في رحلته. 
Farthing  -2: الفارذنج، قطعة نقد بريطانية تساوي ربع بنس، شيء ضئيل القيمة.
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رفاق ودودون. كان بحوزة كل واحد منهم 1500 روبيل لتغطية نفقات 
استبعدنا  ما  )إذا  القليل  أقلّ  لتكلفهم سوى  الرحلات  ولم تكن  السفر، 
ف(. كانوا يفاوضون كل من  كانوا ينفقونه في كل محطة توقُّ بالطبع ما 
قابلهم سواء في المحطات أو في الفنادق، لدرجة جعلت الناس يخشون 
تقديم الفواتير لهم. وفي صحبتهم دفعت أقلّ من المعتاد. واليوم، ولأول 

مرة، أشاهد قطّة سيبرية، لها فراء ناعم طويل، وسلوك لطيف.

أن  منكم  أطلب  برقية  لك  أرسلت  واليوم  الوطن،  إلى  بحنين  شعرت 
تساهموا جميعاً، وترسلوا لي برقية طويلة. أظن أنه لن يثقل كاهلكم- يا 

أهل بيت لوكا- أن ينفق كل منكم خمسة روبيلات.

من الذي يحبّه ميشكا؟ من المرأة التي يحكي لها إيفانينكو الحكايات 
عن عمّه؟ لابد أنني أحبّ يامايس لأنني حلمت بها أمس. وبالمقارنة 
مع الشابات السيبيريات من حيث مظهرهن )هنّ لا يعرفن كيف يلبسن 
-ببساطة-  وجونداشيا  دريشكا،  يامايس،  فإن  يضحكن(،  أو  يغنّين  أو 
ملكات. الفتيات والنساء السيبيريات مثل السمك المجمّد، فالمرء يجب 

أن يكون حيوان الفظ) 1( والفقمة) 2( ليتمكّن من مغازلتهن.

كثر  مللت من رفاقي. من الألطف أن يسافر المرء بمفرده. أحبّ الصمت أ
من أي شيء آخر في الرحلة، ورفاقي لا يتوقّفون عن الكلام والغناء، إنهم 
لا يتكلّمون سوى عن النساء. لقد اقترضوا 36 روبيلًا مني على أن يردّوها 

رون للغاية. غداً، وأنفقوها في التوّ. إنهم مبذِّ

أحياناً، تبعد المحطات، بعضها عن الآخر، مسافة تتراوح بين 30 و35 

Walrus  -1: حيوان ثدييّ شبيه بالفقمة، وتعني الفظّ.
Seal  -2: الفقمة، عجل البحر، حيوان من لواحم البحر؛ شبيه بالسمك ظاهراً، لكنه من الثدييات.
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فرستاً. وعند السير ليلًا، تسير العربة وتسير حتى تشعر بالسخف وبالدوار، 
وإذا جازفت بسؤال السائق: كم تبعد المحطّة التالية؟  لن يجيبك برقم 
خاصة  النفس،  في  ألماً  الإجابة  هذه  وتترك  فرستاً(،  )سبعين  من  أقلّ 
بالحُفر،وعندما  ممتلئ  موحل  طريق  في  للإسراع  مضطرّاً  تكون  عندما 

تكون ظمآن.

لقد تعلّمت أن أنام وسط الضجيج، ولا أمانع -مطلقاً-  يقومون بإيقاظي.
كقاعدة لا ينام المرء ليوم وليلة، ثمّ في اليوم التالي عند وقت الغداء يشعر 
المرء بثقل في جفونه، وفي المساء والليل، قرب فجر اليوم الثالث، ينعس 
العشاء  وعلى  جالس،  وهو  لدقائق  يغفو  وأحياناً  الشيز،  عربة  في  المرء 
وبعده في المحطات، وبينما تحظى الخيول بفترة الراحة دون سروجها، 

يستلقي المرء على كنبة، لكن العذاب الحقيقي يبدأ في الليل.

بكامل  الخدر  يحل  الشاي،  من  كواب  أ سبعة  تناول  وبعد  المساء،  في 
قدماه  وتؤلمه  عيناه،  تنغلق  للاستلقاء على ظهره،  المرء  ويتوق  الجسد، 
نفسي  تركت  وإذا  مشوّشاً.  عقله  ويصبح  الضخم،  البوت  حذائه  داخل 
في  رغبة  لديّ  كانت  فوري،وإذا  من  عميق  نوم  في  أغطّ  فإنني  للنوم 

الاستمرار، فإنني أنام في عربة الشيز مهما كانت شدّة الارتجاجات
وعند الوصول إلى المحطات، يقوم السائقون بإيقاظ الراكب ليدفع أجرة 
السفر. ولا يقومون بإيقاظ الراكب عن طريق الصراخ أو جذبه من كمّه، 
منهم  تفوح  أفواههم،  من  تفوح  التي  الثوم  رائحة  ذلك  ب  تسبِّ ما  بقدر 

رائحة الثوم والبصل دائماً لدرجة تصيبني بالغثيان.

تعلمت النوم في عربة الشيز بعد أن تجاوزنا كراسنويارشك. وفي الطريق 
إلى إركيوتشك نمت طوال ثمانية وخمسين فرستاً، ولم أستيقظ خلالها 
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سوى مرة واحدة. لكن النوم في عربة على الطريق، لا تجعل المرء يشعر 
ن. إنه ليس نوماً حقيقياً، لكنه نوع من فقدان الوعي، وبعده يصبح  بتحسُّ

رأس المرء مشوّشاً، ويصبح للفم مذاق سيّئ.
إن الصينيين يشبهون هؤلاء الرجال الطاعنين في السن الذين اعتاد عزيزي 

نيكولاي أن يرسمهم. ولبعضهم ضفائر صغيرة رائعة.

جاءت الشرطة لرؤيتي في تومسك. وقرابة الساعة الحادية عشرة أخبرني 
الساقي -فجأة- أن مساعد رئيس الشرطة يريد رؤيتي. 

ما سبب ذلك؟ هل هي السياسة؟ هل يشتبهون في أنني فولتيريّ؟ قلت 
م  وقدَّ طويل،  بشارب  مهذّب  سيّد  دخل  الدخول.  منه  اُطلب  للساقي: 
نفسه. يبدو أنه كان مهتمّاً بالأدب، بل هو نفسه كاتب، ودخل عليّ في 
إسلامه.  ليعلن  مكة  في  محمد  النبي  على  داخلًا  كان  لو  كما  حجرتي 
وسأخبرك لماذا أذكره في رسالتي لك. في نهاية الخريف سيذهب إلى 
بطرسبرج، وتثاقلت عليه بطلب أن يحمل صندوقي معه، ويودعه مكتب 

جريدة »نوفوي فريميا«.
يجب أن تتذكري هذا في حالة ذهاب أي فرد من عائلتنا أو أصدقائنا 

إلى بطرسبرج.
وبالمناسبة، بوسعك أن تبحثي عن مكان في الريف. فعند عودتي إلى 
مكان  في  البقاء  سوى  شيئاً  أفعل  لا  سنوات،  لخمس  سأستريح  روسيا 
واحد غير منشغل بشيء. أي مكان بالريف سيكون ملائماً. أعتقد أنه من 
الممكن تدبير النقود، فالأحوال لا تبدو سيئة. وإذا أنجزت العمل الذي 
حصلت على مقابله المادي مقدّماً )أنجزت نصفه فعلياً( سيكون عليّ 
دها خلال  أن أقترض ألفين أو ثلاثة آلاف روبيل في الربيع؛ على أن أسدِّ

خمس سنوات.
»نوفويا  في  النشر  لقسم  سمحت  فلقد  ضميري،  مع  هذا  يتعارض  ولا 
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فريميا« أن ينشروا ألفين أو ثلاثة آلاف نسخة من كتبي، وسأسمح لهم 
أن ينشروا المزيد منها.

وأعتقد أنني لن أشرع في أي عمل جادّ قبل أن أبلغ الخامسة والثلاثين... 
أرغب أن أستمتع بحياتي الخاصة، والتي جرّبتها سابقاً، لكنها مَرَّت دون 

تأثير واضح بسبب العديد من الظروف والملابسات.
اليوم مشّطت معطفي الجلدي بالدهن. إنه معطف رائع. لقد وقاني من 
الإصابة بالبرد. كذلك معطفي المصنوع من جلد الغنم ممتاز هو الآخر، 
لقد استخدمته كمعطف ومرتبة.فبداخله يشعر المرء بالدفء كما لو كان 
فمع  محلها،  القش  يحلّ  وسائد.ولا  دون  مريح  غير  لكنه  فرن.  داخل 
من  يمنعه  بما  المرء  بوجه  الأتربة  من  الكثير  يعلق  المستمرّ  الاحتكاك 
أنني  اكتشفت  كذلك  للغاية.  بشع  هذا  واحدة.  ملاءة  لديّ  النوم.ليس 

بحاجة للمزيد من البناطيل. 
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محطّة ليستفنيتشنايا، على بحيرة بيكال، 13 يونيو

يمرّ الوقت رتيباً. ففي مساء الحادي عشر من يونيو، أوّل أمس، انطلقنا 
من إركوتشك، على أمل أن نلحق بباخرة بيكال، والتي تغادر في الرابعة 
صباحاً. وفي المسافة بين إركوتشك وبيكال، هناك ثلاث محطّات. وفي 
المحطّة الأولى أخبرونا أن جميع الخيول منهكة؛ ولهذا فمن المستحيل 
الليلة.  هذه  هنا  المبيت  علينا  وكان  الراهن.  الوقت  في  نتحرّك  أن 
ذهبنا  بيكال.  وصلنا  الظهيرة  وعند  المحطة،  من  تحرَّكنا  أمس،  صباح 
قبل  تتحرَّك  لن  الباخرة  أن  أخبرونا  تساؤلاتنا  عن  وإجابة  الميناء،  إلى 
الجمعة الموافق الخامس عشر من يونيو. ومعنى هذا أننا يجب أن نبقى 
نهاية  لكل شيء  إن  وحيث  وننتظر.  المياه،  إلى  ونتطلّع  الشاطئ،  على 
أتحلّى  دائماً  وأنا  الانتظار،  اعتراض على  لديّ  يكن  لم  الوقت،  بمرور 
بالصبر خلال الانتظار، لكن المشكلة أن الباخرة ستغادر في العشرين من 
الشهر باتّجاه »أمور«. وإذا لم نلحق بالباخرة فلن يكون أمامنا إلا انتظار 
الباخرة التالية، والتي لن تغادر قبل الثلاثين من الشهر. يالرحمة السماء. 

متى أصل إلى سَخالين!

انطلقنا إلى بيكال بمحاذاة ضفّة نهر أناجرا، الذي ينبع من بحيرة بيكال، 
ويصب في ينيسي. طالعي الخارطة.

يزال  لا  الجبال.  على  كثيفة  وغابات  جبلية،  سلاسل  فاتنة.  الضفاف 
بحالة جيدة  أنني  الطريق شعرت  ودافئاً، وخلال  بديعاً مشمساً  الطقس 
للغاية، أشعر بسعادة شديدة أعجز عن وصفها. ربما يرجع ذلك إلى التباين 
الأنجارا  ضفاف  على  الفاتنة  المناظر  وبين  إركوتشك  في  الإقامة  بين 

والتي تشبه سويسرا.
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إنه شيء ما جديد وأصيل. سرنا بمحاذاة ضفّة النهر وصولًا إلى منبعه، 
وتحوّلنا إلى اليسار، حتى وصلنا إلى ضفة بحيرة بيكال، والتي يسمّونها 
كيد، لم يكن من  البحر في سيبريا. إن صفحة مياهها مثل المرآة. وبالتأ
الممكن رؤية الضفة الأخرى للبحيرة، فهي تبعد تسعين فرستاً. الضفاف 
هناك  واليسار  اليمين  وإلى  بالثلج،  ومغطّاة  صخرية،  منحدرة،  مرتفعة، 
 Tohtebel أو الهوتيبل في فوديسيا Au-dag رعنات) 1( تشبه الأوداج
ليستفنيتشنايا  محطة  تقع   .crimea الكريميا  تشبه  at Feodosia.إنها 
عند حافة البحيرة، وهي شبيهة، للغاية، بيالطا؛ لو كانت البيوت بيضاء 
لكانت صورة طبق الأصل من يالطا. فقط لا توجد بيوت على الجبال، 

فهي شاهقة الارتفاع لدرجة تحول دون البناء على قممها. 

في  الموجودة  الدارات  بتلك  رني  تذكِّ مناسبة  حجرة  استأجرنا 
ياردات، تقع  أو ثلاث  ياردتين  النافذة، على بعد  كراسكوفسكي. ومن 
بحيرة بيكال. وإيجار هذه الحجرة روبيل في اليوم. لكن فكرة أننا سنبقى 
هنا إلى الخامس عشر من الشهر، أفسدت عليّ جمال الجبال والغابات 
وصفحة مياه البحيرة الرائقة كما المرآة. ماذا سنفعل هنا؟ ماالذي نجهله؟ 

وما الطعام الذي سنتناوله؟.
 

موا لنا  كلون سوى الثوم. لا لحم أو سمك. لم يقدِّ إن سكان المكان لا يأ
اللبن، لكنهم وعدونا بتقديمه. ومقابل رغيف من دقيق القمح يطلبون 
ستة عشر كوبكاً. اشتريت بعض الحنطة السوداء وقطعة من لحم الخنزير 
ن، وطلبت أن يعدّوا لي عصيدة منها: لم تكن طيبة المذاق، لكن،  المُدخَّ
كنا  الظهيرة  فترة  وطوال  تناولها.  سوى  أمامي  يكن  لم  حيلة،  باليد  ما 

نتجوَّل في القرية بحثاً عن شخص يبيعنا دجاجة، ولم نجد أحداً.

Promontory  -1: الرّعن، قُنةّ الجبل الخارجة منه والداخلة في البحر.
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لا  لماذا  سألته  فإذا  كبير،  خنزير  الروسي  متوافرة.  الفودكا  كانت  لكن، 
المواصلات  وسائل  غياب  إلى  ذلك  سيُرجِع  السمك،  أو  اللحم  كل  يأ
والاتّصالات... إلى آخر تلك الأسباب، رغم أن الفودكا موجودة بكميات 
ن أن جلب اللحم  كبيرة، لكن في قرى بعيدة للغاية. وبوسع المرء أن يخمِّ
والسمك لابدّ يكون أسهل من جلب الفودكا صعبة النقل وباهظة الثمن. 
كيد إن تناول الفودكا أكثر متعة من صيد السمك من بحيرة بيكال أو  بالتأ

تربية الماشية.

 وعند منتصف الليل وصلت باخرة صغيرة، وذهبنا لنستطلع الأمر، وانتهزنا 
كل. وأخبرونا أنه سيكون بوسعنا أن  الفرصة لنسأل عن أي شيء صالح للأ
ر، لقد انطفأت نيران  نتناول طعام الغداء غداً، لكن، الآن، الوقت متأخِّ
المطبخ... إلخ.. شكرناه بالنسبة للغد، فعلى كلٍّ أصبح هناك شيء نتطلع 
إليه!. لكن واحسرتاه! جاء ربّان الباخرة وأخبرنا أن الباخرة ستبحر غداً 
في الرابعة من بعد الظهر مُتَّجهة إلى كلتوك. شكرناه، ونحن في البار، 

حيث لم تكن من مساحة لنتحرّك فيها.

شربنا زجاجة بيرة حامضة رديئة الطعم )الزجاجة بخمسة وثلاثين كوبكاً(، 
ورأيت في أحد الأطباق كريّات بلون الكهرمان، كانت كافيار السالمون. 
النوم، فيومياً كان  لننام. سئمت من  التي استأجرناها  إلى الحجرة  عدنا 
عليّ أن أبسط معطفي المصنوع من جلد الأغنام بطبقة الصوف لأعلى، 
وتحت رأسي أضع معطفاً سميكاً مطوياً، ووسادة كذلك، وأستلقي على 

هذه الكومة مرتدياً صدرية وبنطالًا... أيتها الحضارة، أين أنت؟. 

شائق  هو  »كم  الضباب.  يغمرها  بيكال  وبحيرة  الأمطار  تهطل  اليوم، 
ق بهذه الجملة. هذا مملّ، لم أجد سوى  ن أن سيماشكو سيعلِّ هذا!«، أخمِّ
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الجلوس والكتابة، لكن، لا يستطيع المرء أن يعمل في الطقس الرديء. 
هذا نذير بملل بشع، فلو كنت بمفردي ما تأفّفت، لكن هناك ضابطين 
والجدل. لا  بالحديث  مغرمون  الجيش بصحبتي، وجميعهم  وطبيباً في 

يفهمون كثيراً، لكنهم يتحدّثون في كل شيء.

ح. عندما أسافر في المستقبل سأحرص  وأحد الضابطين متغطرس ومتبجِّ
لًا  كون بمفردي. فالجلوس في عربة تشيز أو حجرة بمفردي متأمِّ على أن أ

كثر متعة من وجود صحبة. راً أ ومتفكِّ

كم  أذكر  ولن  إركوتشك.  في  بي  الخاصة  النقل  وسيلة  بعت  ئوني:  هنِّ
تقاضيت ثمناً مقابلها، وإلا ستسقط أمي مَغشيّاً عليها، ولن تنام لخمس 

ليال.

تشيخوف
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1 يونيو، 1890

في السادسة مساءً، وليس بعيداً عن ستانيتسا بكروفسكايا.

يتمّ  والآن  الباخرة،  في  فجوة  خلَّفَ  ممّا  صخرة،  على  الباخرة  مرَّت 
نضخّ  وبدأنا  الرملي،  بالشاطئ  واصطدمت  الباخرة  جنحت  إصلاحها. 
المياه من السفينة. إلى اليسار الضفة الروسية، وإلى اليمين الضفة الصينية. 
ر لي أن أعود إلى وطني الآن، سيكون من حقّي أن أتفاخر: »رغم  إذا قُدِّ
كن في الصين، فلقد رأيت الصين من بعد عشرين قدماً فقط«.  أنني لم أ
يجب علينا أن نمكث الليلة في بوكروفسكايا. وسنقيم حفلًا بهدف رؤية 

المكان.
كن سأتوانى عن امتلاك باخرة في »أمور«. إنها  إذا كنت مليونيراً، لم أ
منطقة ريفية بديعة. وأنصح إيجور ميهالوفيتش بأن يقصد هذه المنطقة 
بدلًا من »توابز - Tuapse«، ولا وجود هنا للعناكب الذئبية أو الجراد. 
-كذلك-  وهناك  صغير،  وكوخ  مخفر  هناك  الصيني،  الجانب  وعلى 
كياس من الدقيق مكوَّمة على الضفة، ويقوم رجال صينيون بائسو الهيئة  أ
بسَحب الأكياس إلى داخل الكوخ على عربات يد. وفي الخلفية تتراءى 

الغابات الكثيفة مترامية الأطراف.
صحبتنا بعض الطالبات من إركوتشك، لوجوههنّ سمت روسي، لكنهن 

لسن جميلات.
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بوكروفاسكايا ستانيستا، 23 يونيو 1890

لقد أخبرتك توّاً أننا اصطدمنا بضفّة رملية. وعند بلوغ أوست سترايلكا، 
الباخرة  علقت  الخارطة(،  )راجعي  وأرجون  شيلكا،  نهرا  يلتقي  حيث 
وأدّى  القدم، اصطدمت بصخرة،  بعمق قدمين ونصف  مياه ضحلة  في 
دة بجانبها، وامتلأ مخزن الباخرة بالماء، وغرقت  ذلك إلى فجوات متعدِّ
باستخدام  منها  المياه  بضخّ  وبدأوا  بالقاع.  استقرّت  حتى  الباخرة 
الجسد  عاري  بحّار  وزحف  نشأت،  التي  الفجوات  وإغلاق  مضخّات، 
غلق  وحاول  رقبته،  حتى  وصلت  التي  المياه  في  ووقف  المخزن،  إلى 
الثقوب بكعبَيْ قدميه، وتمّت تغطية كل ثقب من الداخل بقطعة قماش 
دعامة  ثبّتوا  ثم  القمّة،  على  خشب  لوح  ووضعوا  الشحم،  في  مغموسة 
خشبية فوق الأخير، وقد حملت السقف كما لو كانت عموداً. كانت تلك 
هي عملية الإصلاح. وكانوا يضخّون المياه إلى خارج الباخرة من الساعة 
إنقاص  في  ذلك  يتسبَّب  أن  دون  الليل،  حتى  الظهر  بعد  من  الخامسة 

المياه، واضطرّوا إلى إيقاف العمل حتى الصباح التالي.

وبدأوا  الباخرة،  جسد  في  الثقوب  من  المزيد  اكتشفوا  الصباح  وفي 
داً. كان البحّارة يقومون بضخّ المياه،  محاولات غلقها وضخّ المياه مجدَّ
بينما نحن -الركاب- كنا نروح ونجيء على سطح الباخرة، ولا نتوقّف 
كل، والشرب، والنوم، وفعَلَ الربّان ووكيله كما فعلنا،  عن الانتقاد، والأ
الضفّة  اليمين كانت  أمرهما. وإلى  أنهما في عجلة من  يبدُ عليهما  ولم 
الصينية، وإلى اليسار تقع ستانيستا، بوكروفسكايا، حيث يعيش القوزاق 
من »أمور« وإذا أراد المرء الذهاب إلى روسيا فله ذلك، وإذا أراد الذهاب 

إلى الصين فله ذلك، ليس هناك ما يحول دونه والقيام بما يرغب. 
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كانت حرارة الجوّ لا تُطاق خلال النهار، لدرجة أن المرء لا يحتاج أن 
كثر من قميص حريري. وقدّموا لنا طعام العشاء في الثانية عشرة  يرتدي أ

ظهراً، أما العشاء ففي السابعة مساءً.

 ولسوء الحظ وصلت الباخرة فيستنيك من الاتجاه المقابل، وكان عليها 
عدد كبير من المسافرين متهيّئين للنزول في ستانيتسا، ولم تنجح فيستنيك 
وكانت  كلتاهما.  الباخرتان  وعلقت  الميناء،  رصيف  إلى  الوصول  في 
هناك فرقة موسيقية عسكرية على الباخرة فيستنيك، وهكذا، كانت هناك 
حفلة موسيقية دورية. وطوال الأمس قامت الفرقة الموسيقية بالعزف على 
سطح الباخرة، وذلك بغرض تسلية الربّان والبحّارة، ولشغل الوقت إلى أن 

يتمّ إصلاح الباخرة.

فرقة  فهناك  الابتهاج؛  غاية  مبتهجاً  الركاب  من  النسائي  النصف  كان 
موسيقية وضبّاط وبحّارة....أوه! كذلك كانت الطالبات سعيدات بشكل 
الفرقة  القوزاق، حيث كانت  لنا في مستعمرة  خاص. فمساء أمس، تجوَّ
عملية  بدأت  واليوم  هناك.  للعزف  استئجارها  تَمَّ  قد  نفسها  الموسيقية 

داً. الإصلاح مجدَّ

داً بعد تناول طعام الغداء، لكنه كان غير  وعد الربّان بأننا سننطلق مجدَّ
ق بعيداً في المدى، وبدا كما لو كان غير  حاسم في وعده، وكان يحدِّ

واثق ممّا يقول.

أمرنا. وعندما سألت مسافراً: »متى سنرحل من  لم نكن في عجلة من 
هنا؟«، أجابني: »لماذا تسأل؟ ألست مرتاحاً هنا؟«.

منا  ينل  لم  طالما  ممكنة  فترة  لأطول  نمكث  لا  لماذا  حقّ،  على  وهو 
الضجر؟.
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كان الربان ومعاونه ومساعده في قمّة الأدب. وكان الصينيون، من ركّاب 
الدرجة الثالثة، ودودين ومرحين. أمس جلس أحد الصينيين على سطح 
الباخرة، وغنّى أغنية حزينة للغاية بصوت متكلَّف ومرتفع الطبقة، وفي 
أي  من  كثر  أ للضحك  مثيرة  الجانب  من  وجهه  هيئة  كانت  ذلك  أثناء 
انتباه لكل  يُعِرْ أدنى  لم  إليه وضحكوا، لكنه  كاريكاتير. وتطلَّع الجميع 

ذلك.

من  ياله  إلهي،  يا  تينور.  بصوت  غنّى  ثم  الطبقة،  عالي  بصوت  غنّى 
رني الرجال  صوت! كان غناؤه مشابهاً لغثاء الخراف أو خوار عجل. يذكِّ
السوداء تشبه  الطويلة  اللطيفة، وضفائرهم  الأليفة  بالحيوانات  الصينيون 

ضفائر ناتاليا ميهالوفنا. 

في  يعيش  أليف  ثعلب  جرو  هناك  الأليفة،  الحيوانات  ذكر  وبمناسبة 
الحمّام. وهو قابع هناك، يتابع كل من يدخل للاغتسال. وإذا لم يرَ أحداً 

لفترة طويلة يبدأ بالعواء كما لو كان يبكي.

يالغرابة المحادثات التي أتابعها هنا! إنهم لا يتحدّثون إلا عن الذهب، 
جميع  يقوم  بكروفسكايا  وفي  واليابان.  عين  المتطوِّ قافلة  المناجم، 
يقوم  نفسه  والشيء  الذهب.  عن  بالتنقيب  الكهنة،  وحتى  الفلاحين، 
به المنفيون، ويصبحون أثرياء بالسرعة نفسها التي يصبحون بها فقراء. 
سوى  يشربون  لا  وهؤلاء  المهرة،  الخلافيين  يشبهون  أشخاص  وهناك 
الشمبانيا، وللذهاب إلى الحانة، يسيرون على بساط أحمر يتمّ مدّه من 

كواخهم إلى الحانة. أ

تَتّسم قرية »أمور« بأنها ممتعة للغاية، وبالأصالة الواضحة. وتبدو الحياة 
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بالقصص  رني  تذكِّ إنها  الأوروبي.  الحياة  نمط  عن  الصلة  منبتّة  هنا 
يجعل  بما  وبالترف،  بالأصالة  وتتَّسم  للغاية،  برّية  فالشواطئ  الأميركية، 

المرء يتوق إلى الحياة هناك طوال حياته. 
كتب هذه السطور المعدودة في الخامس عشر من يونيو. بدأت الباخرة  أ

داً.  تهتزّ؛ ممّا أعاق استمراري في الكتابة. إنها تتحرَّك مجدَّ
تجاوزنا »أمور« بألف فرست، ورأينا ملايين المشاهد الفاتنة، وتملَّكني 
الدوار من فرط النشوة والابتهاج. يالها من مشاهد رائعة! وكم هو الجو 
حارّ هنا! والليالي، كم هي دافئة! هناك ضباب في الصباح، ورغم ذلك، 

يظلّ الجوّ دافئاً.
نظرت عبر منظار الأوبرا إلى الشاطئ، فرأيت عدداً هائلًا من البط والإوز 
الطويلة.  المناقير  ذات  الكائنات  أنواع  وجميع  والبلشون،   )1 والغطاس) 
هذا هو المكان المثالي لمنزل صيفي. وفي مكان صغير يُدعى رينوف، 
طلب مني شخص ينقّب بحثاً عن الذهب، أن أفحص زوجته المريضة. 
في أثناء مغادرة منزله، وضع في يدي لفة أوراق نقدية. شعرت بالخجل.
وبدأت أرفض، وأعيدها إليه، وأخبره أنني غني، ولست بحاجة إلى المال، 
وتبادلنا أطراف الحديث لفترة طويلة، وكل منا يحاول إقناع الآخر، وفي 
النهاية وجدت في كفّي خمسة عشر روبيلًا. وأمس، تناول شخص آخر 
من المنقّبين عن الذهب، له وجه بتيا بوليفايف، طعام الغداء معي، وفي 
قمرتي، وعلى الغداء تناول الشمبانيا بدلًا من الماء، ودفع مقابل الطعام 

والشراب. 

القرى هنا تشبه تلك التي على نهر الدون. هناك اختلاف في المباني، 
اللحم  يتناولون  إنهم  بالصيام،  السكان هنا  يهتمّ  للغاية. لا  لكنه طفيف 
س، والفتيات يدخن السجائر، والسيدات العجائز  حتى في الأسبوع المقدِّ

1-  طائر مائي.
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يدخنّ البايب!. ويالها من ليبرالية! أوه، يالها من ليبرالية!.

احتدام  مع  المتزايدة  والحماسة  بالانفعال  ملتهب  الباخرة  على  الهواء 
هناك  فليس  مرتفع؛  يتحدّثوا بصوت  أن  الناس  هنا لا يخشى  النقاش. 
أو ينفيهم إلى مكان ما، وهكذا يصبح  من سيقوم بالانقضاض عليهم، 
بوسعك أن تكون ليبرالياً كما تشاء. إجمالًا، الناس مستقلّون، يعتمدون 

على أنفسهم، وعقلانيون. 

المجرمون  يعمل  أوشت كارا، حيث  إساءة فهم في  أية  وإذا كان هناك 
»أمور«  منطقة  فإن  يعملون(،  لا  الذين  السياسيين  من  العديد  )بينهم 
بكاملها في حالة ثورة. ولا يتعلّق الأمر برواية القصص. فبوسع المجرم 
الهارب أن يسافر بحرّية على متن الباخرة إلى المحيط، دون أدنى خوف 
من أن يقوم ربّان الباخرة بتسليمه. ويرجع ذلك -جزئياً- إلى الاختلاف 
ستفعل  »ماذا  الجميع:  يتساءل  حيث  روسيا،  في  يتمّ  ما  كل  مع  التام 

معي؟«.

بل  روسيين،  ليسوا  السائقون  ترانسبيكاليا  في  أنه  أخبرك  أن  نسيت 
بوريات- Buriats) 1(.إنهم أناس مرحون، وخيولهم خبيثة للغاية، فليس 
من الممكن تجهيزها دون أن تحدث مشكلة، إنها أكثر اهتياجاً من خيول 
تقييد  يتمّ  عربة، حيث  يجرّ  الذي  الحصان  تطقيم  يتمّ  فعندما  الإطفاء. 
شديدة  بسرعة  العربة  تنطلق  تتحرَّر،  أن  بمجرد  لأنه،  بإحكام،  سيقانه 

للغاية،مما يؤدّي إلى انحباس الأنفاس. 

وإذا لم تُقَيَّد سيقان الحصان في أثناء تطقيمه، فإنه سيرفس، يلفظ الحَكَمة 
ق سرجه، ويتصرَّف مثل  المطبّقة على فمه، يضرب العربة بحوافره، يمزِّ

شيطان صغير أفزعته أصوات الأبواق التحذيرية.

1-  البوريات: أكبر أقلية عرقية تعيش في سيبريا، وتعود أصولها إلى أقصى شمال منغوليا.
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26 يونيو

إننا نقترب من بلاجوفيشتشينسك) 1(. انعمي بموفور الصحّة والبهجة، ولا 
تعتادي على الحياة بدوني. لا شكّ أنك بدأت تعتادين ذلك!. 

لكم كل التحية والاحترام، وقبلة محبّة.

أنا بخير حال.

1-  إحدى مدن روسيا في الكيان الفيدرالي الروسي »أمور أوبلاست«. يبلغ عدد سكانها حوالي 
210101 نسمة. وتقع على نهر آمور عند مصب نهر زيي، وتبعد عن العاصمة موسكو حوالي 
7990 كم. ومساحتها أكثر من 350 كيلومتراً مربعاً، وتعداد سكانها حوالي 220 ألف نسمة. وهي 

مركز مقاطعة، ومدينة حدودية، وميناء مهم على نهرَيْ آمور، وزيي.
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الباخرة مورافيوف، 29 يونيو 1890

هناك خنافس مضيئة تطير في قمرتي مثل الشُهب، وتبدو كما لو كانت 
النهار.  خلال  البري  الماعز  يسبح  أمور  بحيرة  وعبر  كهربية.  ومضات 
الذباب هنا ضخم للغاية. أتقاسم قمرتي مع رجل صيني، صن ليو لي، هو 
لا يتوقّف عن إخباري كيف أنه -في الصين- عند اقتراف أتفه الأشياء 
ث وهو  ن الأفيون، واستمرَّ يتحدَّ قد يتعرّض المرء للإعدام. ليلة أمس دَخَّ

نائم طوال الليل، وحرمني من النوم.

وفي السابع والعشرين من الشهر، تجوَّلت في قرية صينية تُدعى أيجون. 
شيئاً فشيئاً بدا كما لو أنني أدلف إلى عالم خيالي رائع. 

كتب.  الباخرة تهتزّ، من الصعب أن أ

غداً سأصل إلى هارباروفسك. بدأ الرجل الصيني الغناء وفق نوتة موسيقية 
نها على مروحته الورقية. دَوَّ
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تشيخوف جالساً وإلى اليسار أخوه ألكسندر، في عام 1882
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إلى إخوته

)إلى ميشا(

تاجانروج، 1 يوليو، 1876

أخي العزيز ميشا،

وكنت  والضجر،  الضيق  من  لها  يرثى  حالة  في  وأنا  رسالتك  استلمت 
تلك  وقع  ر  تقدِّ أن  تستطيع  ذلك  وبناءً على  أتثاءب،  البوابة  جالساً عند 
الرسالة عليّ. أسلوبك جيد، ولم أجد في الرسالة أيّ خطأ إملائي. لكنّ 
هناك شيئاً واحداً لم يعجبني، لماذا أطلقت على نفسك عبارة »أخوك 
أمام  ولكن  ضآلتك،  أدركت  تكون  ربّما  له«؟  أهمية  أو  قيمة  لا  الذي 
الربّ، وربّما أمام الجمال والذكاء والطبيعة، ولكن ليس أمام البشر. فأمام 
أنت  لماذا؟ لأنك لست وضيعاً،  منزلتك.  أن تشعر بسموّ  الرجال يجب 
بتقدير  إلى نفسك  تنظر  أن  أليس كذلك؟ حسناً، عليك  رجل متواضع، 
كثر، فأنت رجل متواضع، وتعرف أن الرجل المتواضع ليس كمّاً مهملًا.  أ

3
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لا تشعر بالخزي »لكونك وضيعاً« عند »إدراك أنك بلا قيمة«. 

من الجيد أنك تقرأ. اكتسب عادة القراءة. فسيحين الوقت الذي تعرف 
تبكي  بييشرستو«  رواية »مدام  قراءة  العادة. هل جعلتك  قيمة هذه  فيه 
مدراراً؟ لقد قرأتها مرة، ومنذ ستة شهور أعدت قراءتها بغرض دراستها، 
وبعد القراءة انتابني إحساس كريه يشبه ما نشعر به نحن -البشر الفانين- 
عندما نفرط في تناول الزبيب أو الكشمش. اقرأ »دون كيشوت«، إنها 
شيء رفيع المستوى، إنها من تأليف سرفانتس، والذي يقال إن له منزلة 
شكسبير نفسها. وأنصح إخوتي أن يقرأوا -إذا لم يكونوا قد فعلوا ذلك 
فعلًا- مؤلف تورجينيف؛ »هاملت ودون كيشوت«. لن تفهمه يا عزيزي. 
كتاب »الفرقاطة  كتاباً مسلّياً في أدب الرحلات، اقرأ  وإذا أردت أن تقرأ 

بالادا« )The Frigate Pallada( لـ»جونتشاروف«.

سأجلب معي طالباً، سيقيم معنا في المنزل تحت رعايتنا، مقابل عشرين 
في  أخذنا  ما  إذا  كاف،  غير  المبلغ  هذا  أن  أعرف  الشهر.  في  روبيلًا 

الاعتبار سعر الطعام في موسكو، وأن أمّنا واهنة لتطعم وافدين. 
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الشقيق   ،)1889  –  1858( تشيخوف  بافلوفيتش  نيكولاي 
الأكبر لتشيخوف. كان فناناً تشكيلياً موهوباً.  توفي إثر إصابته 

بالدرن الرئوي.
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)إلى نيكولاي(

موسكو، 1886

أنت دائم الشكوى من أن الناس »لا يفهمونك«!. ولم يشكُ جوته ونيوتن 
من ذلك. فقط المسيح اشتكى منه، لكنه كان يتحدّث عن العقيدة التي 
تفهم  لم  وإذا  جيداً.  يفهمونك  الناس  إن  نفسه.  عن  وليس  بها،  جاء 

نفسك، فليس ذلك خطأهم.

م مشاعرك. أعرف خصالك  د لك -كأخ وصديق- أنني أفهمك وأتفهَّ أؤكِّ
للغاية.  واحترمها  رها  أقدِّ إنني  الخمسة،  أصابعي  أعرف  مثلما  الحميدة 
وإذا أردت إثباتاً لزعمي هذا، فبوسعي أن أعدّها لك. أظنّ أنك عطوف 
ولست  معك،  مليم  آخر  لمقاسمة  ومستعدّ  إيثاري،  شهم،  اللين،  لدرجة 
البشر والحيوانات، جدير  القلب، تعطف على  حسوداً أو حقوداً، طيب 
من  هبة  ولديك  الإساءة،  ر  تتذكَّ ولا  تنافق،  أو  ضغينة  تحمل  لا  بالثقة، 
السماء قلّما يحظى بها الآخرون، لديك الموهبة. وتضع الموهبة في منزلة 
فنّان بين كل  البشر، لأنه على ظهر الأرض -فقط- هناك  فوق ملايين 
مليوني شخص. تضع موهبتك في منزلة خاصّة، حتى لو كنت ضفدعاً أو 

عنكبوتاً سيحترمك الناس، لأن الموهبة تغفر أي شيء.

واضطراب  وتعاستك  وضعك،  زيف  إليه  ويعود  واحد،  إخفاق  لديك 
أمعائك. ويتمثَّل هذا الإخفاق في افتقارك التامّ للثقافة. سامحني، من 
فضلك، لكن -كما تعرف- للحياة شروطها. فمن أجل أن تعيش مرتاحاً 
قدراً  تحوز  أن  يجب  بسعادة،  معايشتهم  من  ن  ولتتمكَّ مين،  المتعلِّ بين 
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محدّداً من الثقافة. إن الموهبة لتدخلك في مثل تلك الدائرة، فأنت تنتمي 
فين والمستأجرين. إليها، لكن، يتمّ سحبك بعيداً عنها، لتتأرجح بين المثقَّ

فون الشروط التالية: وحسب رؤيتي، يجب أن يستوفي المثقَّ

دائماً  هم  السبب  ولهذا  الشخصية،  في  الإنساني  الجانب  احترام   -1
بون، ومستعدّون للعطاء. إنهم لا يتشاجرون بسبب  ودودون، دمثون، مهذَّ
لا  أحد،  مع  عاشوا  وإذا  الهندي،  المطاط  من  مفقودة  قطعة  أو  مطرقة 
يعدّون ذلك منحة منهم، ويرحلون دون أن يقولوا »ليس بوسع أحد أن 
د  المقدَّ واللحم  والبرودة  الضوضاء  عن  يصفحون  إنهم  معك«.  يعيش 

والنكات ووجود غرباء في منزلهم.

لما  قلوبهم  وتنفطر  والقطط.  لين  المتسوِّ مع  فقط  ليس  يتعاطفون،   -2
يرونه أو لا يرونه. إنهم يسهرون الليل لمساعدة شخص ما، ولدفع نفقات 

الأخوة في الجامعة، ولشراء الملابس لأمهاتهم.

دون ما عليهم من ديون. 3- إنهم يحترمون ممتلكات الآخرين، ولهذا يسدِّ

4- إنهم مخلصون، ويخشون الكذب كما تُخشى النار. إنهم لا يكذبون، 
حتى ولو في الأشياء الصغيرة. فالكذب إهانة للمستمع ويضعه في منزلة 
أدنى بالنسبة للمتحدّث. لا يتظاهرون، بل لا يتغيَّر سلوكهم في الشارع 
عنه في المنزل، ولا يتعمّدون الاستعراض أمام رفاقهم الأقلّ منهم منزلة. 
منهم  واحتراماً  بأنفسهم.  بثقتهم  الآخرين  على  يثقلون  ولا  يثرثرون،  لا 

كثر من الكلام. للآخرين، فإنهم يميلون إلى الصمت أ

5- لا يحطّون من قدر أنفسهم للحصول على شفقة الآخرين. ولا يلعبون 
على شغاف قلوب الآخرين، ليجعلوهم يتنهّدون ويستحوذون عليهم. ولا 
الثانية«،  يقولون »يُساء فهمي«، أو »لقد أصبحت شخصاً من الدرجة 
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لأن كل ذلك ليس سوى سعي وراء تأثير رخيص، ومبتذل وتافه وزائف.

الزائفة  الماسات  بتلك  والغرور. ولا يحفلون  الخيلاء  يعانون من  هم لا 
وينصتون  السكّير،  مصافحة  من  يأنفون  ولا  المشهورين(،  )أقصد 
الفوتوغرافية،  للصور  معرض  في  مشتت  مُشاهد  إعجاب  صيحات  إلى 

ويتردّدون كثيراً إلى الحانات. 

لو كانوا عقدوا  يتباهون كما  فإنهم لا  متواضعة،  أبرموا صفقة  وإذا   -6
صفقة بمئة روبيل، ولا يعطون لأنفسهم أولوية على الآخرين. إن الموهوب 
الحقيقي دائماً ما يحافظ -دوماً - على اندماجه بين الجموع، وبعيداً 
قدر المستطاع عن الإعلان. وحتى كرايلوف، قال -سابقاً- إن البرميل 

كثر من البرميل الممتلئ.  الفارغ يصدر عنه صدى صوت أ

بالراحة  سبيلها  في  ويضحّون  يحترمونها.  موهبة  لديهم  كانت  إذا   -7
والنساء والخمر والخيلاء. إنهم فخورون بموهبتهم، وبالإضافة إلى ذلك، 

من الصعب إرضاؤهم.

للنوم  الذهاب  يستطيعون  ولا  داخلهم.  الجمالي  الحسّ  يُنمّون   -8
بملابسهم، ولا يتحمّلون رؤية الشروخ ممتلئة بالحشرات، أو تنفّس هواء 
فاسد، أو السير على أرض عليها بُصاق، أو أن يطهوا وجباتهم على موقد 
زيتي. ويسعون قدر استطاعتهم إلى كبح جماح رغباتهم الجنسية والسموّ 
بها. وليس كل ما يرغبونه في المرأة أن تكون رفيقة فراش، ولا يطلبون 
-خاصة  يرغبون،  إنهم  المتتالية.  المضاجعات  عبر  تظهر  التي  المهارة 
الأمومي.  والاحتواء  والإنسانية،  والأناقة،  بالطزاجة،  منهم-  الفنانين 
إنهم لا يشربون الفودكا طوال ساعات النهار والليل، ولا يتشمّمون رفوف 
الخزانات، لأنهم ليسوا خنازيراً، ويعلمون أنهم ليسوا كذلك. ويتناولون 

الشراب -فقط- عندما يكونون غير مرتبطين بعمل أو في عطلة.
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فاً، ولا  وهذا بعض ما يجب أن يكون عليه المثقّفون. فلكي تكون مثقَّ
»أوراق  تقرأ  أن  يكفي  لا  بك،  المحيطين  من  أدنى  مرتبة  في  تكون 

بيكويك«، وتحفظ منولوجاً من »فاوست«.

المستمرّة،  والقراءة  نهار،  ليل  الدائم،  العمل  هو  المثقّف  يحتاجه  ما 
والدراسة، والإرادة؛ فكل ساعة هي ثمينة بالنسبة له.

أعمال  اقرأ  القراءة.  وابدأ  د،  وتمدَّ الفودكا،  زجاجة  م  وحطِّ إلينا،  تعال 
تورجنيف، إذا أردت، التي لم يسبق لك أن قرأتها. يجب أن تتخلّى عن 
تفاهتك، فأنت لست طفلًا، فعما قريب ستبلغ الثلاثين. لقد حان الوقت!. 

أنتظرك... نحن جميعاً ننتظرك.
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الأصغر  الشقيق   :)1922  –  1861( تشيخوف  بافلوفيتش  إيفان 
الجمعيات  من  كثير  في  فعّالًا  كان عضواً  بالتدريس.  لتشيخوف. عمل 

مين. الأهلية المهتمّة بالفقراء وأطفال المعلِّ



103

)إلى إيفان(

البندقية، 24 مارس 1891

أنا الآن في البندقية. وصلت هنا منذ يومين قادماً من فيينا. ولم أرَ في 
حياتي مدينة بمثل روعة فينسيا. إنها في غاية السحر والتألّق والبهجة، 
إنها مفعمة بالحياة. وبدلًا عن الشوارع والطرقات تمتد القنوات، وبدلًا 
من سيارات الأجرة، يسير الجندول. والعمارة هنا مذهلة، وتكاد لا توجد 
بقعة هنا تخلو من الملامح التاريخية أو الفنية. وعلى متن الجندول، وعبر 
القنوات، يمكنك أن تشاهد قصر الدوق حيث عاشت ديدمونة، وكذلك 
منحوتات  توجد  الكنائس  وفي  والكنائس.  الرسّامين،  من  كثير  بيوت 

ورسومات لم نحلم بها حتى. فعلًا إنها مدينة فاتنة.

وطوال اليوم، من الصباح الباكر وحتى المساء، لا أغادر الجندول، ولا 
المشهور.  مارك  سان  ميدان  حول  بتؤدة  أدور  أو  التجوُّل،  عن  أتوقف 
الباركيه. وهنا، في  أرضيته من  لو كانت  منبسط ونظيف كما  والميدان 
سان مارك، ما تعجز الكلمات عن وصفه، قصر الدوق وغيره من البنايات 
التي تجعلني أشعر كما لو كنت أنصت إلى جوقة تغني، أستشعر الجمال 

المذهل والمتعة فيها. 

أما مساءً، فيا إلهي، إنها تتَّسم بغرابة وروعة لا يمكن احتمالهما: الانتقال 
البندقية،  في  للخيول  وجود  ولا  والنجوم،  الهدوء،  الدفء،  بالجندول، 
يمرّ  ثم  وتجيء،  الجنادل  تروح  الريف.  في  كما  السكون  يعمّ  ولذلك 
وكمانات  باس،  دوبل  مختلفة؛  آلات  وعليه  بالفوانيس.  مُضاءً  جندول 
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والعديد  ثلاث،  أو  سيدتين  إلى  بالإضافة  وبوق،  وماندولين،  وجيتار، 
الأوبرا.  من  مقاطع  يغنّون  والموسيقى.  الغناء  منه  ويتعالى  الرجال،  من 
م قليلًا حتى يمرّ إلى جوارك جندول  يالها من أصوات! وما تكاد تتقدَّ
منتصف  الهواء، حتى  ويتشبع  وآخر،  آخر  ثم جندول  بالمغنّين،  ممتلئ 
الليل، بمزيج من الأصوات المنبعثة من أوتار الكمانات وأصوات التينور، 

وجميع أنواع الأصوات التي تمسّ شغاف القلب.

ميريزكوفسكي، الذي قابلته هنا، مبتهج للغاية ومأخوذ بما حوله. فبالنسبة 
لنا نحن -الروس المقهورين- من السهل أن تذهب عقولنا في عالم من 
الجمال والثروة والحرية. وإنني أتوق إلى البقاء هنا للأبد، لدرجة أنه عند 
لأن  أتوق  كنت  للأرغن  أنصت  وعندما  الكنائس،  في  القدّاس  حضور 

أصبح كاثوليكياً.

إن مقابر الكانوفا والتيتيان رائعة للغاية. وهنا يدفنون الفنانين العظماء في 
الكنائس كما الملوك، وهنا لا يستخفّون بالفن كما هو حالنا، فالكنائس 

ر الحماية والدعم للوحات التصويرية والتماثيل مهما كانت عارية. توفِّ

وفي قصر الدوق هناك لوحة، فيها حوالي عشرة آلاف شكل بشري. 

اليوم الأحد. وستقوم فرقة موسيقية بالعزف في ميدان سان مارك.

وإذا سنحت لك فرصة القدوم إلى البندقية، فستكون أفضل شيء يحدث 
ساً  في حياتك. ويجب أن ترى الزجاج هنا )كان أخوه إيفان يعمل مدرِّ
بالموجود  مقارنة  بشعة  فزجاجاتك  زجاج(.  بمصنع  ملحقة  مدرسة  في 

هنا، لدرجة أنها تدفعني للغثيان بمجرَّد التفكير فيها. 

كتب لك قريباً، أقول لك وداعاً. وإلى أن أ
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إلكساندر بافلوفيتش تشيخوف )1855 – 1913(: الأخ الكبير لتشيخوف. 
بسرطان  إصابته  إثر  ي  توفِّ الأدبية.  الكتابة  مارس  وكذلك  صحافياً،  عمل 

الحنجرة.
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)إلى ألكسندر(

موسكو، 20 نوفمبر 1887

حسناً، انتهى العرض الأول )إيفانوف( وسأخبرك عنه بالتفصيل.

م  يُقدِّ لم  لكنه  بروفات،  بعشر  »كورش«  وعدني  البداية،  سبيل  وعلى 
أما  بروفة،  عليهما  نطلق  أن  يمكن  فقط  اثنتان  وبينها  أربعة،  سوى  لي 
الأخريان فلقد كانتا بمثابة تبارٍ بين المثلين في الشجار والسباب. فقط 
ثقة  على  فكانوا  الآخرون  أما  دوريهما،  يعرفان  كانا  وجلاما  دافيدوف 

نهم وقناعتهم الداخلية. بمُلقِّ

تشبه  صغيرة  مقصورة  في  المسرح  خشبة  خلف  أقف  الأول:  الفصل 
الزنزانة. وأسرتي في مقصورة البنوار يرتجفون. وعلى خلاف توقّعاتي، 
لون عصبيين ومثارين،  كنت هادئاً وواعياً أن أتجنَّب الإثارة. كان الممثِّ
المختار  ل  الممثِّ ودخل  الستار..  ارتفع  الآخر.  البعض  بعضهم  ويخبط 
في  له  م  قُدِّ الذي  والإكليل  لدوره،  ونسيانه  تردّده،  وتسبّب  الليلة.  لهذه 
جعل المسرحية غريبة عليّ بداية من الجمل الأولى. حتى كسيليفسكي، 
صحيح،  بشكل  واحدة  حوار  جملة  م  يقدِّ لم  الكثير،  منه  توقّعت  الذي 
هذا،  ورغم  الخاص.  تأليفه  من  بأشياء  نطق  بالفعل.  واحدة  جملة  ولا 
ق في الفصل الأول نجاحاً هائلًا.  ورغم ارتباك مدير خشبة المسرح، حقَّ

وتعالت صيحات كثيرة.
يكن  لم  زوّار.  المسرح.  خشبة  على  الناس  من  كثير  الثاني:  الفصل 
بأدوارهم، وارتكبوا أخطاءً، وتبادلوا حديثاً بلا معنى.  ملمّين  الممثّلون 
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كانت كل كلمة تجرحني مثل سكّين تصيب ظهري. لكن، أوه يا موزيه!

بل  الممثلين،  جميع  الجمهور  ونادى  نجاحاً.  لاقى  الفصل  هذا  حتى 
نوديتُ أنا مرّتين قبل إغلاق الستار: تهانينا ومزيد من النجاح.

النجاح. وكان  ق مزيد من  التمثيل سيّئاً. وتحقَّ لم يكن  الثالث:  الفصل 
عليّ أن أصعد إلى خشبة المسرح ثلاث مرات قبل إنزال الستار، وفي كل 
مرة كان دافيدوف يصافحني، بينما جالما، مثل مانيلوف، كانت تضغط 

يدي إلى قلبها؛ إنه الابتهاج بانتصار الموهبة والفضيلة.

الفصل الرابع: المشهد الأول، لم يكن سيّئاً. وتوالى النداء قبل رفع الستار 
على  معتادين  جون  المتفرِّ يكن  لم  مملّ.  طويل  فاصل  وبعدئذ  داً.  مجدَّ
في  يبقون  كانوا  بل  المَشاهد،  بين  البار  إلى  ه  والتوجُّ مقاعدهم  مغادرة 
أمكانهم مغمغمين. وارتفع الستار. الموسيقى تعزف، عبر القوس تظهر 
طاولة العشاء )حفل زفاف(. تعزف الفرقة الموسيقية مقطوعات بهيجة. 
يخرج أشابين العريس سكارى، وهكذا ترى أنهم يظنون أنفسهم يتصرّفون 
الممازحات  وأصابتني  مرح.  في  ويرقصون  البهلونات،  مثل   - -لابُدَّ
خرج  وعندئذ  باليأس.  الخمّارات،  لأجواء  المشابهة  والأجواء  الخشنة 
كيسليفسكي، وكان الحوار في هذا الجزء حواراً شعرياً ومثيراً للمشاعر، 
لكن كيسليفسكي لم يكن ملمّاً بدوره، وكان سكرانَ، فبدا مثل عامل غير 

بارع. وتحوَّل الحوار الشعري القصير إلى شيء ما مملّ وكريه.

وفي نهاية المسرحية، يموت البطل لأنه لا يستطيع تجاوز ما تعرَّض له 
لا  والإرهاق،  بالبرد  الشعور  بهم  استبدَّ  الذين  والمشاهدون  إهانة.  من 
أخرى(.  نهاية  لديّ  وكانت  عليه،  لون  الممثِّ )أصرّ  الموت  هذا  يفهمون 
لين وعليّ. وخلال إحدى النداءات سمعت  وتعالت النداءات على الممثِّ
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أصوات استهجان، لكن، سرعان ما ابتلعتها أمواج التصفيق ودقّ الأرض 
بالأقدام.

وإجمالًا، شعرت بالإرهاق والانزعاج. كان الأمر مثيراً للاشمئزاز رغم أن 
المسرحية لاقت قدراً معقولًا من النجاح...

وقال روّاد المسارح إنهم لم يسبق لهم -مطلقاً- أن رأوا مثل ذلك القلق 
أو  والاستهجان،  التصفيق  من  الحالة  تلك  مثل  أو  آخر،  مسرح  أي  في 
مسرحيتي.  مع  حدث  كما  الجمهور،  بين  المناقشات  تلك  مثل  سمعوا 
ولم يحدث قبل الآن مطلقاً في »كورش - Korsh’s« أن نُودِي على 

ف ليصعد إلى خشبة المسرح بعد الفصل الثاني. المؤلِّ
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24 نوفمبر

غاً لتأليف  داً إلى طاولة الكتابة متفرِّ توقَّف كل شيء أخيراً، وعدت مجدَّ
القصص بروح تغمرها السكينة. لا يمكنك تخمين كيف كان الأمر! لقد 
الجمهور  بين  بالإثارة  الشعور  الأول ساد  العرض  في  أنه  توّاً،  أخبرتك، 
ن، الذي عمل طوال اثنين وثلاثين عاماً  وعلى خشبة المسرح ولدى الملقِّ

دون أن يشعر به أحد مطلقاً.

البار  وفي  استياء.  في  وغمغموا  وصفّقوا،  وصراخاً،  ضجيجاً  أحدثوا 
وصل الأمر إلى حَدّ العراك. وفي شرفة المسرح أراد الطلاب إلقاء أحد 
الإثارة  بالبوليس. سادت  تَمَّ صرف شخصين  وكذلك  منها،  الأشخاص 

جميع الأجواء.

ر العصبي. وكل ما كتبته لك ولماسلاف  لون في حالة من التوتُّ كان الممثِّ
حول تمثيلهم وحالتهم المزاجية لا ينبغي أن تخرج عنكما. فهناك الكثير 
لة، التي  مما يجب على المرء أن يتفهّمه ويغفره.. فلقد اتّضح أن للممثِّ
كانت تقوم بالدور الرئيس في مسرحيتي، ابنة كانت مريضة للغاية، فكيف 
تستطيع أن تستوعب دورها وتتقمّص شخصيّتها؟ فعلت مجلة »كوربين - 

لين. Kurepin«خيراً عندما امتدحت الممثِّ

في اليوم التالي للعرض، كانت هناك متابعة صحافية قام بها بيوتر كتشاييف 
ولقد   .»Moskovsky Listok  - لوستوك  »موسكوفيسكي  مجلة  في 
نعت مسرحيتي بأنها ساخرة بوقاحة وخليعة للغاية. بينما امتدحتها مجلة 

.»Vyedomosti - فيدوموستي«

وإذا قرأت المسرحية، لن تكتشف مصدر تلك الإثارة التي وصفتها لك، 
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فلن تجد فيها شيئاً خاصّاً. 

د لي كل من نيكولاي وشيهتل وليفيتان، وجميعهم رسّامون، أنه كان  وأكَّ
واضحاً للغاية غرابة العرض المسرحي. وفي القراءة لا يلاحظ المرء شيئاً 

كهذا.
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إركوتشك، 5 يونيو 1890

أخي الأوروبي

تعيش  أن  الأفضل  من  لكن،  سيبريا،  في  تعيش  أن  السيّئ  من  بالطبع 
أن تعيش  السمعة والخلق، بدلًا من  في سيبريا وتشعر أنك رجل حسن 
ثة لأنك سكّير ووغد. دون الإشارة إلى الرفقة  في بطرسبرج بسمعة ملوَّ

الحالية.

سيبريا بلد كبير وبارد. فمهما سرت فيها فلن تصل إلى نهايتها. ولم أرَ 
واجهت  فلقد  كبيرة.  خبرة  اكتسبت  ذلك  ورغم  شائقاً،  أو  جديداً  شيئاً 
فيضانات الأنهار والبرودة والوحل الذي من الصعب تجاوزه، والجوع 
والحاجة إلى النوم.. ومثل تلك الأحاسيس لا تستطيع الحصول عليها في 
موسكو ولو مقابل مليون روبيل! عليك أن تأتي إلى سيبريا. اطلب من 

السلطات أن تنفيك إلى سيبريا. 

فيها  تنفق  أن  تومسك لا تستحق  إركوتشك.  السيبرية هي  المدن  أفضل 
فارزنجاً نحاسياً، والضواحي ليست أفضل من كريبكايا التي تعيش فيها 
كله في تلك الضواحي، ضجراً للغاية. وأكثر الأشياء غرابة أنك لا تجد ما تأ

الرحلة!  بمثل هذه الأشياء خلال  واعياً  المرء  يا عزيزي، كم يكون  وآه 
التهام جسد  وذلك عند الوصول إلى مدينة ما وشعورك أنك قادر على 
كمله، وللأسف لا تجد السجق أو الجبن أو اللحم أو حتى الرنكة، لكن  بأ

-فقط- البيض واللبن الخالي من الطعم والنكهة.

وإجمالًا أنا راضٍ عن رحلتي، ولست نادماً على العودة. السفر شاقّ، لكن 
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الراحة بعده شيء مبهج. أرتاح مستمتعاً.

من إركوتشك سأتوجّه إلى بيكال، وسأعبر تلك البحيرة على متن باخرة، 
والمسافة من »بيكال« إلى »أمور« تبلغ حوالي ألف فرست، ومن هناك 
سأتوجّه بالباخرة إلى المحيط الهادي؛ وأوّل ما سأفعله عند وصولي هو 

الاستحمام وتناول المحار. 

وصلت هنا أمس، وذهبت -أوّلًا- إلى الحمّام، ثمّ توجّهت إلى الفراش. 
أوه، كم استغرقت في النوم! ولم أعرف قيمة النوم إلا الآن.

أباركك بكلتا يديّ.

أخوك الآسيوي

تشيخوف
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نيس، 23 فبراير 1898

لقد أساءت مجلة »نوفوي فريميا« تناول قضية زولا. لقد تبادلت والرجل 
ذلك(،  رغم  للغاية،  معتدلَيْن  )وكنا  الموضوع  حول  الرسائل  العجوز 

وتجاوز كلانا ذلك الموضوع. 

لا أرغب في الكتابة، ولا أريد رسائله التي يداوم فيها على تبرير افتقار 
أسلوبه للياقة بأنه يحبّ النظام العسكري، ولا أرغب فيها لأنني سئمتها 
أنا أيضاً، لكنني لن أحبها  النظام العسكري  كلها منذ زمن بعيد. أحبّ 
إذا سمحت صحيفة للـ cactuses بطباعة رواية زولا في الملحق دون 
الغاية  بالشتائم على زولا نفسه في الصحيفة، وما  ينهالون  بينما  سبب، 
الـ cactuses مطلقاً، لدافع نبيل  من ذلك؟ وهذا ما لم يعرفه أي من 
وللطهارة الأخلاقية. وبعامة، لإهانة زولا خلال محاكمته، وإعلان أنه غير 

جدير بأن يكون أديباً.
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ألكسين، يوليو 1891

ر غزير الإنتاج، أخي المصوِّ

لكنني  سيماشكو،  وبرفقتها صور  طويلة،  فترة  منذ  منك  رسالة  وصلتني 
لم أردّ إلى الآن، لأنني طوال تلك الفترة أحاول صياغة الأفكار الكبيرة 

المناسبة للردّ الذي أبتغيه.

الحديث عنك،  دائمو  وبخير حال، ونحن  الحياة  قيد  أهلنا على  جميع 
ونأسى لأن غزارة إنتاجك تحول بينك وبين المجيء إلينا، حيث يرحّب 

الجميع بوجودك للغاية، وكذلك أبي. 

بينما أكتب إليك، غادر إيفانيجورتش، ويعيش معنا الآن. وسوفرين زارنا 
ث عنك، واصطاد السمك. وأنا مشغول -للغاية- بالعمل مع  مرّتين، وتحدَّ
سَخالين، وأشياء اُخرى ليست أقلّ إثارة للضجر، وكثير من العمل الشاق.

أزهدها،  التي  الكتابة،  عن  تماماً  لأتوقّف  ألفاً،  أربعين  أربح  بأن  أحلم 
وذلك لأشتري قطعة صغيرة من الأرض، وأعيش مثل ناسك في معتزل 
م خمسة عشر  مثالي، على أن تكون أنت وإيفان في الجوار، أحلم أن أقدِّ
كراً لكل منكما، يا قريبيَّ الفقيرين. فإجمالًا أحيا حياة موحشة، وسئمت  أ
م بي العمر  العمل الدائم بالكتابة للحصول على مقابل ضئيل، بينما يتقدَّ

حثيثاً.

قصّتك الأخيرة -في رأيي،وقد شاركني إياه سوفرين -قصّة جيدة. لماذا 
أنت مقلّ في كتابة القصص؟.

درجته  على  والحاصل  الحيوان،  علم  في  ص  المتخصِّ فاجنر،  أ.  ف. 
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العلمية معك، يعيش معنا في المجمع السكني نفسه.

ع السكني  إنه يكتب أطروحة جافّة للغاية. وكذلك يعيش معنا في المجمَّ

نفسه، الفنان كيسيليوف. ونخرج معاً في جولات مسائية نتبادل خلالها 

النقاش الفلسفي.
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مليهوفو، 15 أبريل 1894

الباردة  الحارقة، وأنا الآن جالس على الضفاف  تافريدا  لقد عدت من 
لبركتي. الجوّ دافئ للغاية، ويشير الترمومتر إلى أن درجة الحرارة تصل 

إلى ستّ وعشرين درجة مئوية.

أنا منشغل بالعناية بالأرض: أقوم بتعبيد طرقات جديدة، وأزرع الزهور، 
وأقطع الأشجار الذابلة، وأطارد الدجاج والكلاب لإخراجها من الحديقة. 
إن الأدب يقوم بدور إراكيت، الموجود دائماً في الخلفية. لم أعد أرغب 
في الكتابة، وحقيقة، من الصعب الجمع بين الرغبة في الحياة والرغبة 

في الكتابة.
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 :)1936  –  1865( تشيخوف  بافلوفيتش  ميهائيل 
الشقيق الأصغر لتشيخوف. عمل ضابطاً في الشرطة. 
مجلّات  في  الصغيرة  المقالات  بعض  له  وكانت 

الأطفال تحت اسم مستعار )م. بوهيميان(.
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)إلى ميهائيل(

يالطا، 6 فبراير، 1899

للكاهن   »the book of my life  - حياتي  »كتاب  أقرأ  أنا؛  ضجر 
بروفيري. وهذه فقرة تتعلَّق بالحرب:

خبز  يلتهم  جراد  هي  السلم،  وقت  في  العاملة،  النظامية  الجيوش  »إن 
فة فراغاً كريهاً في المجتمع، بينما -في وقت الحرب- هي  الشعب مخلِّ
الأمن  أمام  الحرية  تضيع  وتتطوّر،  تنمو  وعندما  اصطناعية،  قتال  آلات 

والمجد الوطني!

الحظوة  وعن  ز،  المُتحيِّ والقانون  الظلم  عن  القانوني  غير  المدافع  إنها 
والطغيان«. 

)كُتِب ذلك في أربعينيات القرن التاسع عشر(.
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نيس، الاثنين، في أسبوع الآلام، أبريل، 1891

الشمس مشرقة، والجو دافئ،  البحر.  نحن الآن في نيس، على ساحل 
وتستغرق  الفوّاح.  بالأريج  مشبع  والجوّ  الأمكنة،  كل  يكسو  والأخضر 
وفي  فقط.  موناكو، ساعة  الصيت؛  ذائعة  المدينة  إلى  نيس  من  الرحلة 
موناكو فندق مونت كارلو، حيث يُلعَب القمار »الروليت«. لك أن تتخيّل 
لكنها   ،»the Hall of Nobility  - نوبيليتي  أوف  حجرات »ذا هول 
كبر وأجمل وأفخم. هناك مناضد كبيرة، وعليها يتمّ لعب الروليت، وهذا  أ
كارلو،  مونت  إلى  ذهبت  أمس  أول  عودتي.  عند  لك  سأصفها  اللعبة 
أنا  تأمّلت،  الخسارة،  فبعد  للغاية.  مذهلة  اللعبة  وخسرت.  لعبت  حيث 
لمن  المكسب  يضمن  نظام  إلى  وتوصلنا  اللعبة،  هذه  فيلس،  وسوفرين 
يتّبعه. وذهبنا أمس، وكان بحوزة كل منا 500 فرنك فرنسي، وفي الجولة 
الأولى راهنت وربحت قطعتين ذهبيتين، وتكرَّر ذلك مرة بعد أخرى حتى 
تعود  فرنسية  نقوداً  بحوزتي  وأصبح  بالذهب.  امتلأت جيوب صدريتي 
لعام 1808، بالإضافة إلى عملات نمساوية ويونانية وإيطالية وبلجيكية. 

الذهبية والفضية. وكنت  الكَمّ من العملات  لم يسبق لي أن رأيت هذا 
جيبي  في  يكن  لم  العاشرة  وعند  مساءً،  الخامسة  في  اللعب  بدأت  قد 
العودة إلى  ن الأمر عليّ سوى وجود تذكرة  حتى فرنك واحد، ولم يهوِّ
أنك ستقول:  وأعرف  أصدقائي!  يا  الأمر  كان  في جيبي. وهكذا  نيس 
»ياله من سلوك وضيع! فنحن فقراء للغاية، بينما هو في الخارج يلعب 
بعنف كما  تنتقدني  أن  تماماً، وأسمح لك  الروليت«، وهذا قول عادل 
تشاء. لكنني -شخصياً- سعيد للغاية بما فعلته. فبأي حال، الآن أصبح 
بوسعي أن أحكي لأحفادي أنني لعبت الروليت، وخبرت شعور الإثارة 

عند المقامرة.
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على  للنصب  آخر  مكان  هناك  الروليت،  تلعب  حيث  الكازينو  وجوار 
م له طعاماً رائعاً. فكل  الناس؛ المطاعم. إنها تستنزف المرء ببشاعة وتقدِّ
إظهاراً  أمامها  ينحني  المرء  يكاد  احترافية،  فنية  قطعة  عن  عبارة  طبق 
د في تناولها من فرط إعجابه بها. فكل قضمة مغموسة  للإعجاب ويترَدَّ
إلهي  ويا  نوع.  كل  من  العصفور  ولسان  والكمأ  الخرشوف  من  بخليط 
الرحيم! كم هي حقيرة وكريهة هذه الحياة، بكل خرشوفها ونخيلها ورائحة 
أزهار البرتقال التي تفوح منها! أحب الثروة والرفاهية، لكن الرفاهية هنا، 

رني برفاهية دروة المياه. رفاهية بهو المقامرة، تذكِّ

قيمة  من  وينال  بالاحترام،  المرء  شعور  يجترح  الجوّ  في  شيء  هناك 
المشهد، وصوت موج البحر والقمر.

أمس، الأحد، ذهبت إلى الكنيسة الروسية الموجودة هنا. والغريب أنهم 
استخدموا جريد النخل بدلًا من الصفصاف، وجوقة من السيدات محلّ 
يضعون  إنهم  أوبرالياً.  إيقاعاً  الإنشاد  على  يضفي  مما  الغلمان،  جوقة 
والشمّاس  الصولجان  حامل  ث  ويتحدَّ الصحن،  في  أجنبية  عملات 

كلاهما اللغة الفرنسية، ... إلخ.
ومن بين جميع الأماكن التي زرتها إلى الآن، للبندقية أجمل الذكريات 
لديّ. فـ»روما« إجمالًا قريبة الشبه من هاركوف، ونابولي مكان بذيء. 
والبحر لا يجتذبني، لأنني مللته من طول علاقتي به خلال شهرَيْ نوفمبر 

وديسمبر.
كد أعود من سَخالين حتى  أشعر كما لو كنت أسافر طوال عام كامل. فلم أ
داً، وبعدها إلى إيطاليا... هت إلى بطرسبرج، ثُمّ إلى بطرسبرج مجدَّ توجَّ

رني في صلواتك، وعندما تفطر،  إذا لم أصل عند حلول عيد الفصح، تذكَّ
كيدي أنني سأفتقدك للغاية عشية عيد الفصح. وتقبل تهانيّ من بعيد، وتأ
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كتوبر 1896 بطرسبرج، 18 أ

هائل.  دويٌّ  انهيارها  وصاحب  ذريعاً،  فشلًا  المسرحية  فشلت  لقد 
تمثيل  وجاء  المسرح.  في  والارتباك  بالعار  ر  وموتِّ هائل  شعور  وسيطر 
لين سيّئاً للغاية. والمغزى الأخلاقي لها أنه يجب ألّا أكتب  جميع الممثِّ

مسرحيات بعد الآن.
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كتوبر 1898 يالطا، 26 أ

به  أقضي  بيتاً  عليها  لأبني  يالطا  في  أرض  قطعة  شراء  إلى  الآن  أسعى 
بين  المستمر  ل  التنقُّ بسبب  القرار  هذا  إلى  لت  وتوصَّ الشتاء.  فترات 
حجرات الفنادق، وحمّاليها، ومصادفات الطهي، إلى آخر هذه الأشياء. 
نهاية  في  فنحن  هنا،  للشتاء  وجود  لا  بصحبتي.  الشتاء  أمّي  وستقضي 
خضراء،  والأشجار  حة،  متفتِّ النباتات  من  وغيرها  الزهور  لكن  كتوبر،  أ

والطقس دافئ.

المنزل، لا حاجة  الماء هنا، ولن أحتاج شيئاً بعيداً عن  يوجد كثير من 
لأي منشآت من أي نوع، فكل شيء سيكون تحت سقف واحد. وسيتمّ 
تخزين الفحم والخشب وغير ذلك من أشياء في القبو. والدجاجات لن 
يعوقها شيء عن التجوال طوال العام، وهكذا، لا حاجة لبناء منزل خاص 
لها، يكفي أن أقوم بتسييج جزء لها. وبالقرب من هنا يوجد مخبز وسوق 
شرقية، وسيكون ذلك مناسباً لأمّي ومريحاً لها كذلك. وبالمناسبة، بوسع 
للطهي وboletuses خلال فصل  الصالح  الفطر  تتسلّى بجمع  أن  أمّي 
المعماري  المهندس  بنفسي، سيتولّى  المنزل  بتشييد  أقوم  لن  الخريف. 
هذا الأمر. وستكون جميع المنازل جاهزة في أبريل القادم. والأرض التي 
لبناء منزل ريفي. فالمنزل ستحيط به حديقة وأحواض  اشتريتها مناسبة 
إلى  الحديدية  السكك  خط  سيصل  كذلك  للخضروات.  وأخرى  زهور 

يالطا العام القادم.

وبالنسبة للزواج الذي تتوق إليه، ماذا بوسعي أن أقول لك؟ فأن تتزوج 
يعني أنك تحبّ. لأن الزواج من فتاة لأنها جميلة، يشبه شراء شيء ما لا 
د. يرغب فيه المرء، فقط لأنه وجده في السوق، ووجد أنه من صنف جيِّ
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إن أهم رابط أسريّ هو الحبّ، وما سواه من جاذبية جنسية وجسدية وغير 
ذلك من أشياء، إنما هي مصدر حزن ووحشة، ولا يمكن التنبُّوء بنتائجها 
مهما بلغت مهارتنا في إجراء الحسابات. وبناء على ذلك، فالأمر لا يتعلَّق 
تعني سوى  الصفة لأنها لا  هذه  فتجاهَلْ  تُحَبّ،  بأن  بل  البنت  بجمال 

القليل.

ق نجاحات في جميع أنحاء الإقليم؛ ولذلك لا  مسرحية »العم فانيا« تحقِّ
يمكن -أبداً- أن أعرف أين سأربح، وأين سأخسر، ولا أعتمد على تلك 

اللعبة على الإطلاق.
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28 يوليو 1888

على البحر الأسود وبحر قزوين، وبعيداً عن الحياة.. باخرة نقل بضائع 
صغيرة الحجم ومتهالكة، اسمها »دير«، تنطلق بأقصى سرعة من سوهوم 
إلى بوتي. الوقت منتصف الليل. والقُمرة الوحيدة في هذه الباخرة حارة 
ورطبة للغاية. وهناك رائحة شيء يحترق تتصاعد من حبل ما، أو سمكة 
ياً »بووم بووم بووم«.  ك يصل إلينا مدوِّ ما، أو من البحر. صوت المحرِّ
وعن الماكينات تصدر أصوات على سطح الباخرة أو من الأسفل. الظلمة 
تزحف متمايلة داخل القُمرة، والسرير يهتزّ إلى أعلى وإلى أسفل، بينما 
أسعى إلى تحويل انتباهي من الجوع إلى محاولة الاستلقاء على السرير، 

وإذا بمياه سلتزر ترتجع وصولًا إلى حلقي قبل أن تنزل إلى كعبي.

لم يكن من السهل انتقاء ملابسي في الظلام، واكتفيت بارتداء ملابسي 
قضبان  ببعض  قدميّ  ارتطمت  ظلام!  من  ياله  القمرة.  ومغادرة  سريعاً 
الحديد غير المرئية، وبحبل كذلك، فأينما خطوت تتعثّر في براميل وأكياس 
بالية، كذلك تدوس على رماد فحمي. وفي الظلام اصطدمت  وأسمال 
التي  بالأغنام  مملوء  قفص  إنه  متوازية،  قضبان  من  يتكوَّن  ما  بشيء 
سبق ورأيتها خلال النهار. كانت مستيقظة ومهتاجة تنصت إلى أصوات 
اهتزازات القارب. وإلى جوار القفص هناك جوادان تركيان مستيقظان 
الباخرة. كادت  ية إلى منصّة ربّان  هت إلى السلالم المؤدِّ كذلك... توجَّ
ريح قوية تطيح بقبّعتي من فوق رأسي، والباخرة تهتزّ. وكان الصاري أمام 
ل  الربّان يهتزّ بانتظام وبطء مثل بندول الإيقاع، حاولت أن أحوِّ منصّة 
بصري عنه، لكن عينيّ لم تطاوعاني؛ تماماً مثل معدتي، وأصرَّتا على 
كة... السماء والبحر غارقان في الظلمة، والشاطئ  متابعة الأشكال المتحرِّ
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غير مرئي، ويبدو سطح السفينة مثل بقعة من الظلمة. لم يكن هناك ولو 
مصدر ضوء وحيد.

خلفي نافذة، نظرت عبرها فرأيت رجلًا يتطلَّع -باهتمام- إلى شيء ما، 
ويُدير عجلة ما، وعلى وجهه تعبير كما لو كان يعزف السيمفونية التاسعة. 
وإلى جواري يقف الربّان، ممتلئ الجسد قليلًا، مرتدياً حذاءه الجلدي. 
الجو، وعن عواصف  وعن حرارة  القوقاز،  المهاجرين  إليّ عن  ث  تحدَّ
بعيداً،  يبدو  الظلام؛  في  ما  شيء  إلى  يتطلَّع  ذاته  الوقت  وفي  الشتاء، 
وباتجاه الشاطئ.إذا به يقول لشخص ما: »يبدو أنك تنحرف كثيراً إلى 
وإذا بشخص  تراها؟«.  داً، لابدّ من وجود أضواء هنا. هل  اليسار مجدَّ
د  ما يجيب من وسط الظلمة: »لا يا سيدي«، ليردّ عليه: »تسلَّق، وتفقَّ
الأمر«.وإذا بكتلة من الظلمة تظهر فوق منصّة الربّان وتتسلّق بتؤدة. وفي 

دي«. غضون دقيقة سمعنا: »نعم يا سيِّ

تطلَّعت إلى اليسار حيث يُفترَض أن تأتي أضواء الفنار، واستعرت منظار 
أرَ شيئاً. وبعد مرور نصف ساعة، ثم ساعة، لم يتغيَّر  الربّان، لكنني لم 
أصواتها،  تتعالى  والماكينات  بانتظام،  يتمايل  الصاري  يزال  ولا  شيء. 
والريح تعبث بقبَّعتي. لم تكن الظلمة حالكة، لكن هناك ما يدفع إلى 

ب. الترقُّ

يصيح:  وهو  الباخرة،  رة  مؤخِّ إلى  بعنف  ما،  شيئاً  الربّان  قذف  وفجأة، 
»يالك من ماكينة لا نفع منك!«.

ر بأعلى صوته: »إلى اليسار، إلى اليسار..، إلى اليمين! يااااه!«. صرخ بتوتُّ

وصدر  تتحرَّك،  الباخرة  وبدأت  مفهومة.  غير  أصوات  بالأوامر  تعالت، 
مة الباخرة  صوت صرير عن الماكينات.»يااااه!«، صرخ الربّان. وعند مقدِّ
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أصوات  هناك  كانت  المعتم  سطحها  وعلى  يدقّ،  ناقوس  هناك  كان 
الباخرة  وعادت  ر.  توتُّ في  ويصرخون  ويتصادمون،  يجرون،  لأشخاص 
داً تنفث دخانها بصعوبة بالغة، وبدا أنها تسعى كي تتحرَّك  »دير« مجدَّ

إلى الخلف.

سألت: ما هذا؟ وتسلَّل إليّ شعور طفيف بالخوف. ولم أتلقَّ أية إجابة.

وإذا بي أسمع صياح الربّان: التصادم وشيك، يالها من ماكينة خردة! إلى 
اليسار.

مة، وفجأة -وسط الضجيج- سُمِع صوت  ظهرت أضواء حمراء في المقدِّ
صفّارة، ولم تكن صادرة عن الباخرة »دير«، بل عن باخرة اُخرى. الآن 
أدركت: هناك تصادم وشيك! وقفت الباخرة »دير« تنفث دخانها وتهتزّ 
دون حركة، كما لو كانت في انتظار إشارة حتى تغرق، لكن، بمجرَّد أن 
رت في الوضع، كان في طريقه للتلاشي، فلقد ظهرت الأضواء الحمراء  فكَّ
إلى يسارنا، وظهر للعيان ظلُّ باخرة. كانت بمثابة جسد طويل أسود يكرّ 
بمحاذاتنا، وأضواؤها الحمراء تومض، وكذلك تطلق الباخرة صفارة مثقلة 

بالشعور بالذنب.

سألت الربان: أوف، ما اسم تلك الباخرة؟

نظر الربان بمنظاره إلى الباخرة التي تمرّ مثل ظلّ، ثمّ أجاب: إنها الباخرة 
»تويدي«. 

التي اصطدمت  الباخرة »فيستا«  الحديث عن  بدأنا  وبعد فترة صمت، 
والرياح  والليل  البحر  بدا  الحديث،  تأثير هذا  بباخرتين وغرقت. تحت 
وشعرت  البشر،  إهلاك  أجل  من  موجودة  كانت  لو  كما  بشعة،  بصورة 
بالأسى وأنا أنظر إلى هذا الرجل البدين القصير، وقد همس إليّ بأن هذا 
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الرجل المسكين، إن عاجلًا أو آجلًا، سيسقط إلى القاع ويختنق بالماء 
المالح.

رائحة طبخ. وكان  الأنوف، وهناك  تزكم  رائحة  لها  إلى قمرتي،  عدت 
كامل ملابسي  بالفعل، خلعت  نائماً  فيلس،  السفر، سوفرين  في  رفيقي 
العرق،  في  غارقاً  كنت  بوووم!،  بوووم  بوووم  الفراش..  إلى  وذهبت 
أتنفّس بصعوبة، واستبدّ بي الإجهاد من كثرة الاهتزاز، وتساءلت؛ »لماذا 

أنا هنا؟«.

رائحة  ولفمي  بالعرق،  مبلَّلًا  كنت  انقشع.  قد  الظلام  وكان  استيقظت. 
كريهة، ارتديت ملابسي وغادرت المكان. كل شيء عليه قطرات الندى. 
المحبوسة  القفص  قضبان  عبر  بشرية  بعيون  تتطلَّع  البرّية  الماعز  كانت 
فيه، وبدت كما لو كانت تتساءل: »لماذا أنا هنا؟«، وكان ربّان الباخرة 

ق في المدى. راً ما زال، ويحدِّ متسمِّ

إلى اليسار تمتدّ الجبال بمحاذاة الساحل، وتتبدّى »إلبورس« من خلف 
الجبال.

وأشرقت الشمس وسط الضباب الكثيف، وأصبح بالإمكان رؤية الوادي 
الأخضر لريون وخليج بوتي يمتدّ بمحاذاته.
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ه ميهائيل تشيخوف إلى ابن عمِّ

تاجانروج، 10 مايو 1877

إليها  مها  تسلِّ أن  أرجو  أمّي،  إلى  توصلها  رسائل كي  لك  أرسلت  إذا   -
على انفراد، فهناك أشياء في الحياة لا يستأمن عليها المرء سوى شخص 
كتب إلى أمّي دون معرفة الآخرين ممن لا  واحد يثق فيه. ولهذا السبب أ
الثاني فهو  يأبهون بأسراري، أو لا تمثل لهم أهمية تذكر... أما رجائي 
كثر أهمّية؛ رجاءً لا تتوانَ عن إراحة أمّي، فهي -بدنياً ومعنوياً- معتلّة.  أ

إنها لا تعدّك مجرّد ابن أخ، فمكانتك عندها تفوق ذلك بكثير.

ل لها دعم الآخرين معنوياً دعماً شخصياً  إن لأمي تلك الشخصية التي يمثِّ
لها. إنه طلب سخيف، أليس كذلك؟. لكنك ستفهم، خاصة وأنني قد 
ذكرت »معنوياً« بمعنى الدعم الروحي. لا يستحقّ أي شخص، في هذا 
ع أنك سوف  العالم الكريه، محبّتنا أكثر من أمهاتنا، وبناء على ذلك أتوقَّ
تلزم خادمك الوضيع بأن يعمل من أجل راحة أمّه المعتلّة الواهنة للغاية.

4
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إلى عمّه م. ج. تشيخوف

موسكو، 1885

الماضي، لأنني حللت محلّ صديق  الصيف  لرؤيتك  القدوم  أستطع  لم 
لي يشغل منصب طبيب المقاطعة، والذي سافر لقضاء عطلته، لكن، هذا 

ن من رؤيتك. العام أودّ أن أسافر لأتمكَّ

في شهر ديسمبر الماضي، داهمتني نوبة من بصق الدم، وقررت أن أحصل 
في  الخارج  إلى  لأسافر  الأدبي  المالي  الاعتماد  من  المال  بعض  على 
رحلة علاج. أنا بحال أفضل الآن، لكنني ما زلت أعتقد أنه يجب عليّ 
السفر، وتحديد موعده، سواء إلى كريميا أو القوقاز، سأمرُّ عبر تاجانروج.

خدمة  في  كون  لأ إليك  الانضمام  من  ن  أتمكَّ لم  لأنني  بالأسف  أشعر 
كون  قومي من تاجانروج، فأنا على يقين من أنه إذا كان عملي هناك، فسأ
أبقى  أن  قدري  أن  الجليّ  من  لكن  أفضل،  وبصحّة  مرحاً،  وأكثر  أهدأ 
في موسكو. فبيتي ومستقبلي المهني هنا. لديّ نوعان من العمل: كوني 

5
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طبيباً، كنت سأصبح كسولًا في تاجانروج، وأنسى الطب، لكن في موسكو 
ليس لدى الطبيب وقت فراغ ليذهب إلى النادي ويلعب الورق. وكوني 

كاتباً، فلا فائدة مني إلا في موسكو أو بطرسبرج.

ويومياً  المرضى.  مداواة  على  أداوم  فشيئاً.  شيئاً  الطبّ  مهنة  في  م  أتقدَّ
العديد من الأصدقاء، ومن  المواصلات. لديّ  أنفق روبيلًا واحداً على 
ثَمَّ العديد من المرضى. وعليّ أن أعالج نصفهم بالمجّان، أما النصف 
الآخر فيدفعون لي من 4 إلى 5 روبيلات في الكشف الواحد. وبوسعي 
وقت طويل  إلى  بحاجة  وأنني  بعد،  أثرَ  لم  أنني  قلق-  أعلن -دون  أن 
أنا على  أحتاج شيئاً. وطالما  أعيش مستوراً، ولا  لكنني  لتحقيق ذلك، 
أثاثاً جديداً،  المالي بأمان. اشتريت  قيد الحياة، فسيكون وضع عائلتي 
الحفلات  بعض  وأقيم  خادمان،  ولديّ  جيدة،  بحالة  بيانو  واستأجرت 
أنوي  ولا  عليّ،  ديون  لا  والغناء.  الموسيقى  بصحبة  الصغيرة  المسائية 

الاقتراض.

وحتى وقت قريب للغاية، كنا نشتري من الجزارة والبقالة على النوتة، أما 
الآن فلقد انتهى ذلك، وأصبحنا ندفع نقداً مقابل جميع مشترياتنا. أما 

القادم، فلا أحد يعلمه، وهكذا، فليس هناك ما نشكو منه.
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موسكو، 18 يناير 1887

كنت  أنني  لدرجة  العمل،  في  -للغاية-  منهمكاً  كنت  العطلات  خلال 
منهكاً جداً عندما حلّ يوم الشفيع الخاص بأمّي.

كثر الكتاب شهرة. ويستطيع  يجب أن أخبرك أنه في بطرسبرج أنا الآن أ
العام  نهاية  في  والتي  والمجلات،  الصحف  من  ذلك  اكتشاف  المرء 
كثر  بأ وتمتدحني  وأخباري،  اسمي  وتتناقل  بي،  تهتمّ  كانت   1886
مما أستحق. وكانت نتيجة تزايد شهرتي الأدبية أنني حظيت بعدد من 
والاستنفاد.  والضغوط  العمل  من  المزيد  ثمّ  ومن  والدعوات،  الطلبات 

ف ضغطاً. عملي مرهق للأعصاب، ومزعج، ويخلِّ

من  يضاعف  بما  بالمسؤولية،  الشعور  ويفرض  جماهيري،  عمل  إنه 
مت تقريراً عني، تتسبَّب في القلق لي ولأسرتي،  صعوبته. وكل صحيفة قدَّ
وتُقرأ قصصي في محافل عامة، وأينما ذهبت يشير الناس نحوي، يربكني 
التزايد المستمرّ في أعداد من يعرفونني، وغير ذلك من تغيُّرات. لا أهنأ 

بيوم واحد من السكينة، وأشعر أنني أسير على الأشواك كل دقيقة.

بوسعه  لكن،  العالم،  يمتلك  أن  المرء  يستطيع  فلا  حق،  على  فولوديا 
أن يُدعى »سيد العالم«. أخبر فولوديا أنه، بعيداً عن الإقرار بالفضل، 
والتبجيل أو الإعجاب بمناقب أفضل الرجال تلك السمات التي تجعل 
خين أن يطلقوا  رجلًا ما فريداً ومناسباً للألوهية، من حقّ الشعوب والمؤرِّ
على من يختارونه ما يشاؤون، دون خشية من الإساءة إلى عظمة الربّ أو 

الاتّهام برفع الإنسان إلى مرتبة الربّ.

بة، وليس الشخص، ذلك المبدأ الإلهي  د الخصال الطيِّ الحقيقة أننا نمجِّ
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الذي نجح في تنميته داخل نفسه إلى درجة بعيدة. ووفقاً لذلك يُطلق 
على الملوك لقب »الأعظم«، رغم أنهم جسدياً ربما لا يكونون أطول 
من ل. ل. لوبودا، ويُدعى البابا بـ »قداسة البابا«، ويُطلق على البطريرك 
سوى  كوكب  أي  وبين  بينه  روابط  وجود  عدم  رغم  »الكوني«،  عادة 
الأرض، وهكذا كان يُطلق على الأمير فلاديمير لقب »سيّد العالم«، رغم 

أنه لم يكن يحكم سوى جزء صغير جدّاً من العالم،

أن  رغم  الصيت«،  و«ذائع  »الجليل«  مثل  ألقاب  الأمراء  على  يطلق 
مثل  استخدام  وعند  إلخ.  المرات،  آلاف  منهم  أشهر  السويدي  الثقاب 
ببساطة، عن  ر،  نعبِّ لكننا  م،  ونفخِّ م  نضخِّ أو  التعبيرات، لا نكذب  هذه 
ابتهاجنا، مثلما أن الأم لا تكذب عندما تدعو طفلها »طفلي الذهبي«. 
ل الجمال كل ما هو  إنه الشعور بالجمال هو ما يتحدّث داخلنا، ولا يتحمَّ
شائع وتافه، إنه يدفعنا إلى مقارنات لا يعيرها فولوديا -بذكائه- اهتماماً، 
لكنه سيدركها بقلبه. وعلى سبيل المثال، من المعتاد مقارنة العيون السود 
بالأمواج....إلخ.  الشعر  وتجعّدات  السماوي،  بالأزرق  والزرقاء  بالليل، 
كثر  وحتى الإنجيل يهوى تلك المقارنات، وعلى سبيل المثال »الرحم أ
ساعاً من الفردوس«، أو »شمس العدل أشرقت«، »صخرة الإيمان«... اتِّ

إلخ. 

قيوداً.  أو  يعرف حدوداً  لا  الإنسان  داخل  الكامن  بالجمال  الشعور  إن 
ويحمل  العالم«،  د  »سيِّ الروسي  الأمير  على  يطلق  السبب  لهذا  وربما 
بل  لطبائعهم،  للناس، لا  تُمنَح  فالأسماء  نفسه،  الاسم  فولوديا  صديقي 

ناً برجال من الماضي وتخليداً لذكراهم. تيمُّ

مقنعة  سيجدها  أخرى  حجّة  فلديّ  الشاب،  طالبك  معي  يتَّفق  لم  وإذا 
بلا شك: عند رفع البشر إلى مصافّ الربّ، فإننا لا نرتكب خطيئة ضد 
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ر الناس،  الحبّ، بل -على النقيض- نحن نعبر عنه. فلا ينبغي أن نُحقِّ

وذلك هو الشيء الجوهري. فمن الأفضل أن ندعو إنساناً بـ»ملاكي« من 

أن ننعته بالـ »الأحمق«، رغم أن البشر أقرب إلى أن يكونوا حمقى من 

أن يكونوا ملائكة.
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تشيخوف وإلي اليمين أولجا كنيبر )1959-1868(، زوجته، وكانت ممثّلة مسرحية مرموقة، حصلت على 

جائزة الدولة للاتحاد السوفيتي.
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إلى زوجته و. ل. كنيبر

يالطا، 26 مارس 1900

لتي العزيزة، أنت كئيبة  هناك شعور بالكآبة السوداوية في رسالتك، ممثِّ
المرء أن يتخيَّل أنك  للغاية، لكن ذلك لن يدوم طويلًا، فبوسع  وتعيسة 
قريباً، قريباً للغاية، ستجلسين في القطار وتتناولين غداءك بشهيّة مفتوحة 
الأقل  فعلى  الآخرين،  قبل  ماشا  برفقة  -أولًا-  تأتي  أن  لطيف  جداً. 
سيكون بوسعنا أن نجد وقتاً للحديث معاً، ونتجوّل قليلًا، ونشاهد بعض 

كل. لكن، من فضلك لا تحضري معك )....(.  الأشياء، ونشرب ونأ

فالصحافة -دائماً- لا  كذبة صحافية.  إنها  لديّ مسرحية جديدة،  ليس 
من  أول  أنت  لكنت  مسرحية،  بدأت  قد  أني  ولو  عني.  الصدق  تقول 

يعرف بها.

بلا  ونتجول  نخرج  لكننا  هنا،  جدّياً  يبدأ  لم  فالربيع  قويّة،  رياح  تهبّ 
أشجار  ستزهر  للغاية  وقريباً  الفرو.  من  المصنوعة  قبعاتنا  وبلا  كَلوش، 
قة، ومكسوّة بالطحالب،  التوليب. لديّ حديقة جميلة هنا، لكنها غير منسَّ

6
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إنها حديقة هواة بحقّ.

مك  س في مديحه لك ولأعمالك المسرحية. سأقدِّ جوركي هنا. إنه متحمِّ
له عند مجيئك.

لة!. تاً أيتها الممثِّ أوه يا عزيزتي! لقد وصل شخص ما. إنه زائر. وداعاً مؤقَّ
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يالطا، 20 مايو 1900

لة العزيزة الساحرة!. كيف حالك؟ كيف تشعرين؟  تحيّاتي لك، أيتها الممثِّ
كنت بحالة سيئة للغاية في أثناء عودتي إلى يالطا. عانيت صداعاً شديداً 
خطيراً،  الأمر  كان  موسكو.  مغادرة  قبل  الحرارة  درجة  في  وارتفاعاً 

وحبَّذت إخفاءه عنك، والآن أنا بخير حال. 

كيف حال ليفيتان؟ أشعر بقلق رهيب لانقطاع أخباره عني. إذا عرفت 
شيئاً أرجو أن تكتبي لي.

حافظي على نفسك، واستمتعي بوقتك. سمعت أن ماشا أرسل لك رسالة، 
ولهذا سارعت بكتابة هذه السطور المعدودات.
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يالطا، 14 فبراير، 1900

لة، عزيزتي الممثِّ

الصور رائعة للغاية، خاصة تلك الصورة التي تظهرين فيها مستلقية وعلى 
وجهك مسحة حزن، ومنكباك يستندان على ظهر مقعد، مما يضفي عليك 
مسحة من الشجن الشفيف، وتعبيراً لطيفاً يخفي روحاً شيطانية صغيرة. 
وهناك صورة أخرى جيدة، لكنك فيها تبدين شبيهة قليلًا بامرأة يهودية 
تقليدية، مثل موسيقية تحضر درساً في معهد الموسيقى، لكن في الوقت 
ص ثانٍ، وهي  ذاته تدرس طبّ الأسنان على طبيب بارع وذلك كتخصُّ
مخطوبة وستتزوج رجلًا في موجيليف، وهذا الخطيب شخص يشبه »م« 
عي  هل أنت غاضبة؟ حقاً، غاضبة حقاً؟ إنه انتقامي منك لأنك لم توقِّ

لي على هذه الصور. 

من بين السبعين زهرة التي زرعتها الخريف الماضي، ثلاثة فقط لم تنبت. 
فجميع زهور الليلك والسوسن والتوليب ومسك الروم والمكحلة، جميعها 
الأخضر  العشب  من  وفرة  وهناك  فعلياً.  اخضوضر  والصفصاف  نبتت. 
اللوز أزهرت  الزاوية. وشجرة  الموجود عند  المقعد الصغير  بالقرب من 

هي الأخرى. 

تلك  أختر  لم  الحديقة،  أرجاء  جميع  في  صغيرة  مقاعد  وضعت  لقد 
المقاعد الضخمة ذات القوائم الحديدية، بل اخترت تلك المصنوعة من 
الخشب بعد أن قمت بطلائها باللون الأخضر. كذلك قمت ببناء ثلاثة 
جسور فوق المجرى المائي. وزرعت أشجار النخيل. فعلياً، توجد جميع 
أنواع الأشياء الجديدة، لدرجة أنك لن تتعرَّفي إلى المنزل أو الحديقة 
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أو الشارع. فقط، المالك لم يتغيَّر، إنه الشخص نفسه فاتر الهمة والذي 
كرَّس نفسه لتبجيل المواهب التي تقيم عند نيكيتسكي جيت. ولم أسمع 
أي موسيقى أو غناء منذ الخريف الماضي، ولم أرَ امرأة ممتعة. فكيف 

بوسعي أن أعاون مصاباً بالاكتئاب؟

كنت قد عقدت العزم على عدم الكتابة لك، لكن بعد أن أرسلت الصور، 
تراجعت عن موقفي، وها أنا أكتب لك. بل إنني سآتي إلى سيفايتوبول، 
اسم  أحداً، خاصة فشنيفسكي. سآتي تحت  رها عليك: لا تخبري  وأكرِّ

ل في دفتر الفندق باسم بلاكفيتش. مستعار، سأسجَّ

كنت أمزح عندما قلت أنك تشبهين امرأة يهودية في إحدى الصور التي 
أرسلتِها. لا تغضبي، يا غاليتي. حسناً، تلك قبلة مني ليدك الصغيرة.

المخلص لك دائما
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يالطا، 10 فبراير 1900

لتي الغالية، ممثِّ

الشتاء بارد للغاية، ولست على ما يُرام، ولم يكتب أحد إليّ منذ قرابة شهر 
كمله، وثَبُتَ لديّ أنه لم يعد أمامي من شيء سوى السفر إلى الخارج،  بأ
حيث الأجواء ليست راكدة للغاية، لكن، الآن، تحسن الطقس، وأصبح 
أدفأ، وقرّرت أنني سأسافر إلى الخارج -فقط- في نهاية الصيف، وذلك 

للاستفادة من الإعانة التعليمية.

فأنت  بالاكتئاب؟.  أصابك  الذي  ما  بالاكتئاب؟  مصابة  لماذا  وأنت، 
عمّك  يقرأ  عندما  وتضحكين  وتشربين،  وتمرحين  وتعملين،  تعيشين، 
لي  بالنسبة  أما  ذلك؟  من  كثر  أ تريدين  شيء  فأي  لك،  مرتفع  بصوت 
قني مسألة الجذور، فأنا أعيش عيشة منقوصة، لا  فالوضع مختلف: تمزِّ
أسمعها،  لا  لكنني  الضوضاء  أعشق  بالشراب،  مغرم  أنني  رغم  أشرب 
د بين أن  حقيقة أنا مثل شجرة تمّ نقلها إلى مكان جديد، وتعاني التردُّ
تضرب بجذورها في الأرض أو تذبل. لو كنت أسمح لنفسي من حين 
بالنسبة لك؟  ماذا  لذلك، لكن،  فلديّ دوافعي  الضجر،  أن أشكو  لآخر 

كذلك يشكو ميرهولد من رتابة حياته هو الآخر!.

كمله في كريميا. حالته  وعلى ذِكر ميرهولد، إنه بحاجة لقضاء الصيف بأ
الصحية تتطلَّب ذلك. لكن، يجب أن يقضي الصيف كاملًا.

س نفسي  كرِّ داً. لا أفعل شيئاً لأنني أنوي أن أ نت حالتي مجدَّ حسناً، تحسَّ
فبالنسبة  لك،  ذلك  كتب  أ الحديقة.  في  بالحفر  كتفي  أ لاحقاً.  للعمل 
لنا نحن -البشر الضئيلين- المستقبل لغز محجوب. وصلتني رسالة من 
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الشركة  أن  فيها  ذكر  جداً.  طويلة  ليست  فترة  منذ  نميروفيتش  رئيسك 
شهر  بداية  مع  وذلك  يالطا،  ثم  سيفاستوبول،  في  مسرحياتها  ستعرض 
بروفات مسائية. فقط  ثم  يالطا سيتم تقديم خمسة عروض،  مايو. وفي 
الأعضاء المميَّزين في الفرقة سيبقون لهذه البروفات، أما الباقون فسيكون 
كد أنك من المميَّزين. بالنسبة للمخرج  بوسعهم الاستمتاع بالعطلة. مُتأ

ف أنت بالغة النفاسة. زة، وبالنسبة للمؤلِّ أنت متميِّ

داً إلا بعد أن ترسلي لي صورتك  كتب لك مجدَّ لديّ مفاجأة لك؛ لن أ
»بورتريه«.
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يالطا، 22 يناير 1900

لتي العزيزة ممثِّ

في السابع عشر كم يناير وصلتني برقيات من أمّك وأخيك وعمّك »ألكسندر 
إيفانوفيتش« الذي وقّع بـ»العم ساشا«، ومن ن. ن. سوكولوفسكي.

شكري  خالص  تنقلي  يجعلك  الذي  بالقدر  حميمة  تكوني  أن  أرجو 
وامتناني لهم.

لماذا لا تكتبين إليّ؟ ماذا حدث؟ أم أنت الآن مفتونة للغاية؟ حسناً، ما 
باليد حيلة. ليكن الربّ في عونك.

اُخبرت أنك ستصلين إلى يالطا في شهر مايو. إذا كان ذلك أمراً نهائياً، 
مي ببعض الاستيضاحات حول المسرح؟. فالمسرح هنا  فلماذا لم تتقدَّ
ني من استئجاره إلا بعد التفاوض مع من يستأجره  يتمّ تأجيره، ولن تتمكَّ
فربما  الأمر،  بذلك  للقيام  فوَّضتني  وإذا  نوفيكوف.  الممثل  حالياً، وهو 

ث إليه غداً. أتحدَّ

بي،  الخاصة  الشفيع  عيد  ذكرى  مَرَّت  الشهر،  هذا  من  السابع عشر  في 
فلقد  وكئيبة،  باهتة  كلتاهما  مَرَّت  كاديمية،  للأ اختياري  ذكرى  وكذلك 
نت حالتي، لكن أمّي هي المريضة. ومثل تلك  كنت مريضاً. الآن تحسَّ
س، سواء  المشكلات الصغيرة تذهب بالقدرة على الاستمتاع أو التحمُّ
إليك  الكتابة  من  منعتني  كاديمية. كذلك  للأ أو لاختياري  الشفيع  لعيد 

والردّ على برقيتك في الوقت المناسب.

ن الآن.  أمّي تتحسَّ
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أن  النادر  ومن  لزيارتنا،  يأتون  إنهم  لآخر.  حين  من  سردين  عائلة  أرى 
أزورهم، لكنني لم أنقطع ،تماماً، عنهم.

، ولا تنوين ذلك قريباً كذلك. إن إكس هو الملام  إذاً، أنت لا تكتبين إليَّ
على كل ذلك. أفهم موقفك!.

ل يدك الصغيرة.  أقبِّ
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يالطا، 2 يناير، 1900

كتب إليك منذ فترة  تحياتي، ممثّلتي العزيزة! هل أنت غاضبة لأنني لم أ
طويلة؟ اعتدت الكتابة إليك دون انقطاع، لكن الرسائل لم تصلك لأن 
معارفنا المشتركين كانوا يحصلون عليها من مكاتب البريد، ولا يقومون 

بتوصيلها إليك..

السعادة،  لك  أتمنى  بصدق،  الجديد.  العام  في  السعادة  لكم  أتمنّى 
والثراء  بالسعادة  أمنياتي  الصغيرتين. لك خالص  قدميك  وأنحني لاثماً 
كل كثيراً، وندردش كثيراً،  والصحة والابتهاج. نحن بأفضل حال هنا، نأ
ونضحك كثيراً، وغالباً ما نتحدث عنك. ستخبرك ماشا عندما تعود إلى 

موسكو كيف أمضينا الكريسماس.

ئك على نجاح مسرحيتك »حيوات وحيدة Lonely Lives«، فما  لم أهنِّ
لينها،  زلت آمل أنك ستأتين إلى يالطا، وأنني سأراك على المسرح تمثِّ
في  منه  وطلبت  ميرهولد،  إلى  كتبت  التهنئة.  خالص  ئك  أهنِّ وعندها 
ق بالرجل العصبي.  رسالتي ألا يكون عنيفاً للغاية معك في الجزء المتعلِّ
منهم  الأكبر  فالعدد  تعرفين؛  كما  الناس عصبيون،  من  العظمى  الغالبية 
يعاني معاناة دائمة، لكن عدداً محدوداً تنتابه نوبات حادّة، لكن، سواء 
في الشوارع أو في المنازل، هل سبق لك أن رأيت أشخاصاً ينتحبون، 
يتقافزون ويخبطون رؤوسهم؟ يجب التعبير عن المهانات بالطريقة التي 
التعبير بها في الحياة، وليس بالأيادي والأرجل، بل بنبرة الصوت  يتمّ 
الرقيقة  الانفعالات  إن  أيضاً.  وبرشاقة  بالإيماءات،  لا  التعبير،  ودرجة 
بخفّة.  ظاهرياً  عنها  التعبير  يجب  مين  المتعلِّ الأشخاص  لدى  للروح 

ر الزيف. ستقولين: إنها القواعد المسرحية، وسأردّ: مامن قواعد تبرِّ
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أخبرتني أختي أنك قمت بأداء دور »آنّا« ببراعة. آه، كم أتمنّى أن تأتي 
فرقتكم  فريميا«  »نوفوي  مجلة  امتدحت  يالطا!  إلى  الفن  مسرح  فرقة 
المسرحية. وهناك تغيُّر في نهج هذه المجلة الفصلية، فمن الواضح أنهم 
قصّتي  نشر  سيتمّ  اعتبارات.  لأية  النظر  دون  امتداحك  إلى  هون  سيتوجَّ
 .»Zhizn«للغاية، في عدد شهر فبراير من مجلة الجديدة، وهي غريبة 
وهناك عدد هائل من الشخصيات،وهناك مشهدية كذلك، هناك هلال، 
وطائر الواق دائم الصياح، ومن بعيد يتعالى صياح »بووو! بوووو!« كما 

لو كانت بقرة محتجزة بمفردها. كل شيء موجود في هذه القصة..

ليفتان موجود معنا. فوق مدفئتي رَسَم قمراً يطلّ على حقل ممتلئ بالقشّ 
كوام، وهناك غابة بعيدة. والتبن في أ

إلى  أتوق  الرائعة.  لة  الممثِّ عزيزتي،  يا  الصحة  موفور  لك  أتمنّى  حسناً، 
رؤياك.

متى سترسلين لي صورك؟ يالها من خيانة!.
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كتوبر، 1899 يالطا، 30 أ

تسألين إن كنت سأشعر بالإثارة، رغم أنك تعرفين أنني -فقط- سمعت أن 
م في يوم السادس والعشرين من هذا الشهر  »العم فانيا« كان يجب أن يُسلِّ
البرقيات  توافد  بدأ  والعشرين.  السابع  اليوم  في  استلمتها  التي  رسالتك 
عبر  إليّ  أرسلوها  الفراش.  في  كنت  بينما  والعشرين  السابع  مساء  عليّ 
الهاتف. كنت أستيقظ كل مرة، وأعدو حافي القدمين إلى الهاتف، وأنا 
أرتجف من البرد، ثمّ لا أكاد أغفو حتى يرنّ الهاتف مرة بعد أخرى. إنها 
التالي،  المساء  النوم. وفي  فيها شهرتي من  تحرمني  التي  الأولى  المرة 
وقبل أن أنام، شبشبي و»الروب دي شامبر« كانا جوار سريري، لكن لم 

يصلني المزيد من البرقيات.

احتوت البرقيات على عدد المكالمات والنجاح الباهر، لكن، كان هناك 
بأن حالتكم  استنتاج  إلى  لت  توصَّ ومنه  فيها،  ر،  محيِّ بل  شيء غامض، 
دت الصحف التي وصلتني  العقلية، جميعاً، لم تكن بأفضل أحوالها. وأكَّ

ة استنتاجي. اليوم صحِّ

ط والمعتاد ليس كافياً لكم جميعاً  نعم يا ممثلتي العزيزة، فالنجاح المتوسِّ
راً  لون المسرحيون، فأنتم بحاجة إلى شيء مدوٍّ للغاية. مؤخَّ أنتم، أيّها الممثِّ
تعرَّضتم للإفساد، بل أصابكم الصمم من تكرار الحديث عن النجاحات، 
متم بذلك العقار  والمسارح الممتلئة بالمشاهدين وتلك الخاوية، لقد تسمَّ
وخلال عامين أو ثلاثة أعوام لن تكونوا صالحين لشيء. والشيء نفسه 
ينطبق عليك! هل أنت غاضبة؟ ما شعورك؟ أنا ما زلت في المكان نفسه، 

وما زلت  الشخص نفسه، أعمل، وأزرع الأشجار.
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لكن الزوّار يتوافدون، ولا أستطيع الاستمرار في الكتابة. إنهم يمكثون 
أنا  كم  أوه،  السماور.  في  ويطلبونه  الشاي،  يطلبون  ساعة،  من  كثر  لأ

مستوحش ومكتئب!

أن  لنا  يتسنّى  فربما  بيننا،  التي  الصداقة  د  بتبدُّ تنسيني، ولا تسمحي  لا 
نذهب سوياً إلى مكان ما خلال هذا الصيف. 

والآن: وداعاً مؤقتاً؟ ربما لن نلتقي قبل شهر أبريل. وإذا كنتم ستأتون 
للغاية.  رائعاً  أمراً  ذلك  فسيكون  والراحة،  للتمثيل  يالطا،  إلى  جميعاً 

سيحمل أحد الزوّار هذه الرسالة ليلقيها في صندوق البريد. 

أنا  إليّ،  تكتبي  أن  س  مقدَّ بكل  أستحلفك  العزيزة،  لتي  ممثِّ ملحوظة: 
مستوحش ومكتئب. ربما أكون في سجن، وأنا ممتلئ بالغضب والغيظ.
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يالطا، 1 نوفمبر 1899

لو  حتى  لكن  للغاية،  مها  أتفهَّ العزيزة،  لتي  ممثِّ المزاجية،  حالتك  م  أتفهَّ
كن لأشعر بمثل هذا الاضطراب اليائس. فلا شخصية  كنت مكانك، لم أ
آنّا، ولا المسرحية بكاملها جديرة بكل هذه المشاعر والإرهاق العصبي. 
إنها مسرحية قديمة. إنها عتيقة، وفيها كثير من العيوب والنواقص، فإذا 
الصوت  ونبرة  الأداء  درجة  إلى  ين  الممثلِّ نصف  من  كثر  أ يتوصّل  لم 
الصحيحة، فهذا عيب المسرحية بلا جدال. وهذا شيء، أما الشيء الثاني 
فهو أنك لابدّ أن تتوقّفي عن القلق بشأن النجاح والقلق. لا تدَعي مثل 
هذه الأشياء تشغلك. إنه واجبك أن تداومي على العمل يوماً بعد يوم، 
ة لارتكاب الأخطاء التي لا يمكن  بإتقان، وفي صمت، وأن تكوني متأهبِّ
لة،  كممثِّ وظيفتك  بأداء  تقومي  أن  إجمالًا يجب  وللإخفاقات.  بها،  تجنُّ
واتركي للآخرين مهمّة إحصاء عدد المكالمات قبل فتح الستارة.  فعندما 
يكتب المرء أو يمثل، يجب أن يكون واعياً بأنه لا يفعل الشيء الصحيح، 

فهذا أمر معتاد، وبالنسبة للمبتدئين هو مفيد للغاية!.

ثالث الأشياء أن المخرج قد أرسل لي برقية أن العرض الثاني كان رائعاً، 
راضياً  كان  وأنه  أدوارهم،  أداء  في  زين  متميِّ كانوا  الممثّلين  جميع  وأن 

للغاية.
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يالطا، 30 سبتمبر 1899.

حسب طلبك أسرعت بالردّ على رسالتك التي سألتِني فيها عن آخر مشهد 
مسرحي جمع بين أستروف وإلينا.

كتبتي أن أستروف يخاطب إلينا في هذا المشهد مثل عاشق ولهان، »إنه 
يتشبّث بمشاعره مثل غريق يتشبّث بقشّة«، لكن هذا ليس صحيحاً، ليس 
صحيحاً على الإطلاق! إن أستروف معجب بإلينا، ولقد اجتذبته بجمالها، 
ث إليها  لكن، في المشهد الأخير عرف أنه لا أمل له فيها، وهكذا تحدَّ
بطريقة  وقبَّلها  إفريقيا،  في  الحرارة  تشبه  بنبرة صوت  المشهد  ذلك  في 
اعتيادية للغاية لتمضية الوقت. لو أن أستروف قد تعامل مع هذا المشهد 

بعنف، لكان المزاج العام للمشهد الرابع تلاشى تماماً.
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منزل تشيخوف في يالطا
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لة أولجا  )خمس سنوات من الحبّ والزواج بين أنطون تشيخوف والممثِّ
كنيبر، والتي قامت بأداء العديد من الأدوار النسائية الرئيسة في مسرحياته، 
من أشهر قصص الحبّ في المسرح. وبسبب ارتباط أولجا بالعمل في 
مسرح موسكو، واضطرار تشيخوف للبقاء في يالطا بسبب حالته الصحية، 
خطيرة  عقبات  متجاوزة  توطدت  بل  المسافة،  رغم  علاقتهما  استمرّت 
وذلك خلال تبادل الرسائل الدائم بينهما. وبعد وفاة تشيخوف، داومت 
أولجا -لشهرين- على كتابة يومياتها، وكانت عبارة عن رسائل متخيَّلة 

إلى تشيخوف(.
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من أولجا إلى تشيخوف بعد وفاته

19 أغسطس، 1904

أخيراً أصبحت قادرة على الكتابة إليك، يا عزيزي، وأنا أشعر بك قريباً 
جداً رغم أنك بعيد للغاية! لا أعرف أين أنت الآن. ولقد انتظرت طويلًا 

كتب لك فيه.  اليوم الذي أستطيع أن أ

فبعد  تعلم!  لو  رائع،  هو  كم  قبرك...  وزرت  موسكو  إلى  ذهبت  اليوم، 
الجفاف المنتشر في الجنوب، كل شيء هنا مورق ومثمر، وعَبِق للغاية، 
ذلك  وللأشجار  الطازج،  والعشب  الأرض  رائحة  تفوح  للغاية،  وفوّاح 
في  أنا  الأحياء!  بين  لست  أنك  أصدّق  أن  أستطيع  الناعم. لا  الحفيف 
حاجة ماسّة للكتابة إليك، لأخبرك بكل شيء مررت به منذ احتضارك 
المسكين  قلبك  الخفقان،  عن  قلبك  عندها  توقَّف  التي  اللحظة  وتلك 

والمريض والواهن جداً.

 الآن، بينما أكتب إليك، يبدو الوضع غريباً لكن تسيطر عليك رغبة عارمة 
في القيام بذلك. وبينما أكتب إليك، أشعر أنك على قيد الحياة. هناك في 

7



153

مكان ما، تنتظر تلك الرسالة. يا أغلى الأحباب، يا حبيبي، دعني أتفوّه 
المنساب، وأنظر  الناعم  د شعرك  أمسِّ الشاعرية، دعني  الكلمات  ببعض 
في عينيك اللامعتين العزيزتين. آه، لو عرفت ما إذا كنت قد استشعرت 
أنك تُحتَضر. أظن أنك استشعرت ذلك، ربما بشكل مُبهم، لكنك -يقيناً- 

استشعرت ذلك.
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20 أغسطس 1904

تفاصيل  بسرد  وأزعجته  إيفان،  بأخيك  لقاء  من  توّاً  لقد عدت  عزيزي، 
رغم  ذلك  استفاد من  أنه  استشعرت  لكنني  الأخيرة في حياتك،  الأيام 
انزعاجه وضجره. وبوسعي أن أحكي عن كل شيء، بوسعي أن أحكي 
للأبد عن بادنفايلر، وعنك، وعن شيء ما عظيم وهائل حدث في تلك 
المدينة الثرية ذات اللون الأخضر الزمرّدي والموجودة في الغابة السوداء. 
هل تذكر كم أحببنا جولاتنا على عربة نقل الحقائب التي أطلقنا عليها 
اسم »جولة سياحية«؟ لقد كنت ودوداً للغاية، كم تفهّمتك في أوقات 
ر كيف كنّا نتجوَّل، كنت تعتصر يدي بتؤدة، وعندها  مثل تلك؟. هل تتذكَّ
ق بشيء، فقط تومئ  كنت أسألك عما إذا كنت بخير حال، ولم تكن تعلِّ
برأسك، وتمنحني ابتسامة على سبيل الإجابة، ورغبة مني في التعبير عن 

ل يدك!.  احترامك، كنت أحياناً اُقبِّ

الصنوبر  غابة  عبر  م  التقدُّ في  نستمرّ  ثم  طويلًا،  بيدي  تمسك  وكنت 
الفوّاحة. كم كنت تفضل تلك البقعة المعشوشبة التي تغمرها الشمس! 
كنت  وعندئذ  الخنادق،  أحد  بامتداد  وعراً  يصبح  الطريق  كان  وكيف 
تداوم على توجيه السائق بالتزام القيادة بمزيد من البطء، كم كنت تبتهج 
لرؤية أشجار الفاكهة الممتدّة عى مساحة شاسعة دون أسوار حولها، ودون 
ر وطننا، روسيا البائسة.  أن تُسرَق منها ولو حبة كرز أو كمثرى. كنت تتذكَّ
ر الطاحونة الرائعة، وكم كانت منخفضة لدرجة احتجابها وسط  هل تتذكَّ
الأعشاب الكثيفة، ولا يدل على وجودها سوى بريق قطرات الماء على 
والحدائق  والمريحة  النظيفة  القرى  تهوى  كنت  كم  الدوارة؟  عجلتها 
وأحواض  البيضاء،  الزنابق  من  منتظمة  صفوف  تمتدّ  حيث  الصغيرة 
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ماً  متألِّ كنت  وكم  والفاكهة!  بالخضروات  المزروعة  والحدائق  الزهور، 
وأنت تقول: عزيزتي، متى يعيش فلّاحونا في منازل صغيرة مثل هذه!

حبيبي الغالي، أين أنت الآن؟
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